第二十二章 青石镇笔记（1/1）

青石镇中学的围墙上爬满常春藤，这些藤蔓年年枯了又绿，倒像是给石墙织了件永不褪色的囚衣。张先生立在讲台上，手里的粉笔在黑板划出尖利的声响，惊得檐下的麻雀扑棱棱四散。他总说这些学生是田垄里刨食的命，须得用戒尺把骨子里的泥腥气敲打干净才好。

你们这般野草似的疯长，何时才能成材？张先生常拿戒尺点着前排学生的额头，看看王二狗写的文章，满纸都是老牛喘月的浑话，连个规矩的八股都凑不齐整！教室里便荡起吃吃的窃笑，那些青布衫下的肩膀挨挨挤挤地抖动着，活像秋风里瑟缩的枯叶。

镇东头茶馆的竹帘子终年泛着油光，跑堂的赵三端着铜壶穿梭其间，茶客们就着霉干菜啃烧饼，唾沫星子混着芝麻粒乱飞。要我说啊，张先生是菩萨心肠。镶金牙的李掌柜啐着瓜子皮，前日我家崽子在作文里写什么月亮会呼吸，不是先生管教得严，怕是要成了魔怔！

窗外的老槐树上挂着褪色的红布条，那是去年乡试时家长们系上的祈福符。树干上深深浅浅的刀痕，记着历年上榜学子的姓名。王二狗蹲在树根处，用树枝在泥地上画些歪歪扭扭的图案，他爹抄起笤帚就抽：画这些鬼画符，能换半斗米么？

我曾在县志馆见过光绪年间的考卷，蝇头小楷工整如雕版印刷，满纸的之乎者也倒像是给圣人戴了镣铐。那些中了举的秀才，渐渐把四书五经熬成浆糊，将活人的脑子糊成个密不透风的瓦罐。如今学堂里挂的勤学苦练匾额，与当年贡院门前的明经取士金匾，倒似一对孪生兄弟。

夜半翻检旧书，忽见某页夹着片干枯的枫叶，叶脉间尚存稚嫩笔迹：我想变成会飞的鱼。不知是哪届学生仓皇藏匿的童真，倒成了这学堂最辛辣的讽刺。月光透过窗棂，将戒尺的影子投在墙上，恍若一柄悬着的铡刀。

新来的陈教员戴着圆框眼镜，某日竟在课上念起白话诗。学生们瞪圆的眼睛里燃起星火，却很快被走廊的脚步声惊散。校长室的门吱呀响了一夜，翌日人们便见他在库房整理旧试卷，眼镜片上蒙着层薄灰。有学生偷偷塞给他半块麦芽糖，糖纸里裹着张字条：先生，鱼真的不能飞么？

清明时节，后山的乱葬岗添了新土。几个胆大的学生在坟茔间追逐嬉闹，惊起群群寒鸦。他们用树枝在湿泥上画出长翅膀的鱼，画戴眼镜的先生，画戒尺折断在云端。雨水很快把这些涂鸦冲成沟壑，像极了老人眼角未干的泪痕。

昨夜西风紧，吹折了学堂旗杆。今晨众人围观时，忽见断口处钻出嫩绿的新芽。张先生提着浆糊来贴告示，风却把二字吹到阴沟里，沾了泥水的纸片倒像戏子的花脸。茶馆里开始流传些怪谈，说城隍庙的判官最近总在翻新书，把生死簿改成了连环画。

更夫老周巡夜时，常见库房透出微光。有人听见旧试卷堆里有悉索响动，第二日便见满地碎纸，拼起来竟是幅鲤鱼跃龙门的年画。只是那龙门缺了半扇，鲤鱼都生着透明的翅膀。值夜的赵三赌咒发誓，说看见陈教员在月光下烧什么东西，火苗都是靛蓝色的。

青石镇的春雨来得蹊跷，把石板路泡得发软。学堂墙根的常春藤突然疯长，一夜之间缠住了整座钟楼。今早校工发现铜钟里结了个巨大的茧，半透明的薄翼在晨光中微微颤动。张先生的戒尺不知何时断成两截，断口处竟抽出鹅黄的嫩枝。

茶馆里的茶客还在争论翅膀有没有用，檐角蜘蛛却在悄悄织新网。有细心的发现，蛛丝排列的形状，像极了某个少年在泥地上画的图案。更奇怪的是，最近总有些带翅的阴影掠过学堂的天井，投在地上的轮廓，既不像鸟，也不像虫。

（全文完）