弟二十章论＂流量馒头＂的吃法（2/2）

前些日子某书局老板邀我座谈，席间说起如今报刊的生存之道。那老板抚着西洋怀表叹道：先生有所不知，现在办报好比走钢丝，左边是流量深渊，右边是真相峭壁。我们这些报人，哪个不是白天数着点击量，夜里做着噩梦？上月某同业只因标题不够劲爆，当日阅读量竟不如宠物博主给猫梳毛的视频！

我闻言默然。忽然想起《狂人日记》里那句救救孩子，如今怕是要改成救救报人。只是这法，莫不是要他们继续炮制人血馒头般的标题？

七

归家途中，见电线杆上贴着新式广告：标题速成班，包教包会！三天学会震惊体，月入过万不是梦！下附小字：本班特邀前资深小编授课，独创五步吓尿法：设悬念、造冲突、贴标签、搞对立、毁三观。

夜色渐浓，路灯光晕里这些字句张牙舞爪，竟比百草园里的何首乌藤还要疯长。忽然听得身后报童叫卖声又起，这回的标题愈发骇人：独家！鲁迅转世痛批当代青年！我苦笑着加快脚步，生怕明日头条变成神秘老者夜奔疑为在逃犯。

八

今晨收着友人从东洋寄来的信札，说彼邦报纸近来也染了这标题病，不过病症稍轻。忽记起藤野先生昔年教导：做学问首重事实，次求条理，最后才是文采。如今这新闻行当，倒是把次序全然颠倒——先要惊悚吸睛，次求煽动情绪，至于事实真相，倒成了可有可无的注脚。

窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟像是无数报纸在风中翻卷。那些黑字标题化作成群乌鸦，扑棱棱地遮蔽了半边天光。我连忙合上窗扉，却听见乌鸦在檐角怪笑：事实值几个钱？十万加！十万加！

九

前日与内山书店老板闲谈，他说近来最畅销的竟是《标题创作三十六计》。我翻开目录，见什么无中生有计断章取义计指鹿为马计，端的是一派兵荒马乱的景象。老板笑道：如今这世道，真相跑不过谣言，良知追不上流量。前日某报人醉酒吐真言，说他们编辑部贴着对联——上联事实不够标题凑，下联流量不到对立造，横批十万加万岁

归家后愈想愈觉悲凉，遂提笔在稿纸上写下：新闻二字，左耳为言，右耳为斤。当言者不言，不当言者乱言，这便成了砍向公理的斧钺。

十

昨日路过望平街，见报馆林立的盛况犹在，只是各家门前都悬着血红灯笼，远看竟像是一排滴血的眼珠。报童们穿梭如织，叫卖声此起彼伏：快来看！某作家痛斥全民弱智！不转不是中国人！独家揭秘惊天黑幕！

我立在街角，恍惚看见每个报童背后都拖着条长长的影子，那影子生着三头六臂，握着笔杆子的手却生出利爪。忽然一阵狂风卷过，漫天报纸飞舞，标题上的惊叹号如暴雨倾盆，打得人睁不开眼。

归家后研墨铺纸，想写些什么，却见砚台里映着自己扭曲的脸。原来这吃人的世道，早已将我们每个人都变成了流量馒头的食客——区别只在有人细嚼慢咽，有人囫囵吞枣，有人边吃边吐，还有人专挑带血的啃。

墨汁在宣纸上晕开，渐渐化作六个大字：

救救新闻罢。