弟二十章论＂流量馒头＂的吃法（1/2）

一

这日晌午，我正伏案校订文稿，忽听得窗外传来一声尖利的叫卖：骇人听闻！七旬老妇当街下跪！这般凄厉的嘶吼，倒教我疑心是前清刑场上的刽子手在叫唤。

推开临街的窗棂望去，原是报童攥着份新出的《寰宇快报》，油墨未干的头版上赫然躺着两行血红大字：震惊！老妇当街长跪三小时，竟因儿媳...后面半句偏生被折了去，倒像是裹脚布上的绣花，欲露还遮。

先生可要买份报？那报童见我探头，忙不迭将报纸抖得簌簌作响，这可是今日头号新闻！我摸出几个铜板，却见那所谓七旬老妇原是城东卖豆腐的孙婆子，前日里不过跌了一跤，倒被绘声绘色写成婆媳大战三百回合。翻到内页细看，编者按里歪歪斜斜写着：真相需付费解锁。

二

近来这世道愈发奇了。前日里见某报载新婚夫妇因马桶圈起杀心，昨日又见女大学生地铁遭老汉咸猪手，今日倒好，连跌跤的老妇都要编排成苦情戏。这些个报馆的先生们，怕是得了标题病的癔症？

我常想，这年头新闻标题的写法，竟比旧时八股还要讲究。须得先二字当头棒喝，再辅以之类的词儿，最后必要留个悬而未决的扣子，好比说书人惊堂木一拍：欲知后事如何，且听下回分解。只是这处，往往要读者掏出几个铜板，方得见庐山真面目。

三

茶楼里的闲谈最是能见世情。前日在广和楼吃茶，听得邻座两个穿洋装的青年高谈阔论：如今这媒体，标题不惊人死不休。穿灰西装的啜了口龙井，上回某报说某明星出轨被抓现行，点进去却是十年前旧闻重发。

何止！戴金丝眼镜的拍案道，前日某网推送某地惊现人贩集团，细看原是幼儿园接孩子的家长。众人哄笑间，跑堂的伙计插嘴道：诸位爷可知开局一张图，内容全靠编的新谚？上月城南王掌柜的猫走失，到了某报上竟成了富商携情人私奔

四

最可怖者，莫过于刻意挑唆男女龃龉。某日见某报标题：当代女性为何不愿生育？专家称太矫情，内文却是某野鸡学者的信口雌黄。转天又有男性生存现状调查：我们正被社会抛弃，细究数据来源，竟是某游戏论坛的百人投票。

这般手段，倒教我忆起乡间巫婆作法：先在地上撒些鸡血，引得两窝蚂蚁厮杀，她便坐在神坛上收香火钱。只不过如今的换了笔杆子，化作十万加阅读量，香火钱成了流量分成。

五

昨夜翻看《申报》旧刊，民国十八年的新闻标题写着：沪上米价飞涨民怨沸腾，虽只十二字，倒把事实说得明白。今人标题动辄二三十字，却愈发说不清个子丑寅卯。譬如惊爆！知名学者竟公开宣称（此处省略二十字）背后原因令人心寒！！！，点进去不过是某教授在学术会议上说近日天凉需添衣。

这让我想起绍兴老家的腊肉铺子：门前总要挂条最肥美的火腿招徕顾客，待你进了店，柜台上摆着的却是些风干的鼠肉。问掌柜的，他便振振有词：标题党自古有之，《水浒传》还唤作忠义水浒传

六

本章未完，点击下一页继续阅读。