第103章 被拆的老街（2/2）

那片地方，已经被推得差不多了，只剩下一面墙还立着，上面隐约能看出窗户的轮廓。

“二楼。”她补了一句，“窗户朝南。”

刘长河点头。

他记得。

那间房不大，冬天漏风，夏天闷。他们在那儿住了好几年，吵过架，也笑过。后来搬走的时候，也没回头看几眼。

现在再看，连回头的对象都没有了。

“当时觉得，这地方待不下去了。”苏婉说。

“嗯。”他应。

“现在想想，其实也没那么糟。”她说。

刘长河没说话。

不是不同意，是不知道该怎么接。

他们走到街中间，停下。

这里原来是个小广场，不是真的广场，就是几家房子中间空出来的一块地。晚上常有人在这儿下棋，打牌，孩子在一旁跑。

现在，只剩下一片裸露的地基。

钢筋从地里伸出来，被切断的地方露着新鲜的断面。

“好像一下子就没了。”苏婉说。

“不是一下子。”刘长河说，“是慢慢拆的。”

她看了他一眼。

“你怎么知道。”她问。

“我见过。”他说。

她点点头。

他们在老街里走了很久。

没有人拦，也没有人管。偶尔有工人从旁边经过，看他们一眼，又继续干活。这里已经不属于任何具体的人了，只是一个等待被填满的空白。

走到尽头的时候，苏婉停下了。

“我记得，这里以前有棵树。”她说。

刘长河想了一下。

“槐树。”他说。

“对。”她点头，“夏天有点臭，但很凉。”

“现在也没了。”他说。

她没再说话。

他们站在那儿，看着前方的空地。

风又起了一阵。

尘土飞起来，遮了一下视线，又慢慢散开。

“你难过吗。”苏婉突然问。

这个问题，问得很轻。

刘长河想了一下。

“有一点。”他说。

“我也是。”她说。

“但不只是难过。”他补了一句。

“还有什么。”她问。

“像是松了一口气。”他说。

她愣了一下。

“为什么。”她问。

“因为它终于停在这儿了。”他说，“不再变了。”

苏婉低头，看着脚下的土。

“以前总觉得，老街还在，就好像我们也没走远。”她说，“现在没了，反倒清楚了。”

刘长河点头。

“清楚什么。”他问。

“清楚我们已经不在那儿了。”她说。

他们没有再往前走。

原路返回的时候，脚步慢了一点。

到围挡外面，苏婉回头看了一眼。

铁皮挡住了大半视线，只能看见里面飞起的尘。

“以后这里会变成什么。”她说。

“不知道。”刘长河说，“可能是商场，可能是住宅。”

“那我们还会来吗。”她问。

“可能不会。”他说。

她点了点头。

“也好。”

回去的路上，他们都没怎么说话。

车窗外，城市一如往常。新的楼，新的路，新的招牌，一层一层叠起来。很少有人记得，这些

等红灯的时候，刘长河停住车。

他看着前方的斑马线，有人走过去，有人站着等。生活继续向前，没有回头的意思。

“你有没有发现。”苏婉忽然说。

“什么。”他问。

“老街没了，我们好像也没少什么。”她说。

刘长河想了一下。

“少了一个地方。”他说，“但多了点别的。”

“什么。”她问。

“踏实。”他说。

绿灯亮了。

车慢慢开出去。

后视镜里，那片围挡越来越远，很快就看不见了。

被拆掉的，不只是房子。

还有一些声音，一些气味，一些没来得及说清楚的话。

但这些东西，没有消失。

它们只是换了一种方式，留在了人身上。

车继续往前。

城市很大。

路很长。

而他们，已经学会了，在不断变化里，安静地走下去。