第91章 沉默的葬礼（2/2）
“我知道。”他说。
苏婉抬头，眼神直视他：“你不是坏人，长河。只是有的时候，被这世界的节奏拖着走，你没来得及把每个人都揽进来。你要学会更早地停手，或者——把他们都带上路。”她的声音里没有责备，只有一种提醒和疲惫后的清醒。
他说不出话来。那句话像一根针，扎在他的胸口：你不是坏人。她接着说的那半句，像下起了雨，把很多他以为胸口紧紧缠绕的东西，慢慢冲开一条沟渠。
老魏的葬礼结束时，人更少了。大家在院子里站成几圈，相互间的对视逐渐稀薄，像是怕从对方眼里看到太多的指责。村里的人开始慢慢散去，每个人脚步都沉沉的。长河站在门边，看着人群散开，风把挽联的一角揩起又落下，那一刻他觉得自己的身体很沉，像被什么拉住。
当最后一位去者消失在小路尽头，长河蹲下身，把手伸进随身的袋子里，摸出了那张便签。他把便签摊开，字迹在阴天的光里显得有点模糊。他轻声念了一遍上面的字：记住工艺，记住人。字好似具有某种力量，在这片沉默里回响。
他忽然跪了下来，跪在老魏院子里那片潮湿的土地上。不是磕头那样的仪式化，而像一个人累到了极点，唯一能做的就是把身子向地面贴合。手掌按在泥土上，能感觉到湿润的凉，像某种现实的触感。泪在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑下。不是为了舆论，也不是为了自保，而是对一个具体的人，一段被自己牵扯的生命，最直白的愧疚。
老魏的孩子站在不远处，脸上很小的男人味还没褪去，眼神里有些莫名的愤。他没有上前，站在父亲的灵位边，像在把这份孤独和愤懑吞进肚子里。老魏的妻子看见长河跪下，眼里有些复杂的东西。一时间，她没有上前，也没有喊停，只是看着，最后轻轻说：“你起来吧。”
长河没有立刻动。苏婉走过来，蹲在他旁边，把手轻轻搭在他的肩上，力度刚好，像一个支点：“别把自己埋了，你还有事要做。葬礼是结束，但不代表责任结束。你站起来，去做那些该做的事。”
他缓缓抬起手，擦了擦脸，站起来时浑身有点发软。苏婉递给他一杯热茶，那茶很苦，也很实在。他接过，唇角抿了一口，温度从杯沿传进掌心，像把人从冰里拉出一点。
“你不是坏人。”苏婉又说了一遍，声音平静而沉：“你只是被世界拖着走，有时候，你得自己停下来，看看身边的人。不要等到他们倒下了，才说你记得他们。”
长河把茶杯放在地上，双手撑着膝盖，低着头。外面风吹动挽联，发出沙沙声。那句话像一面镜子，把他的过去几年映得支离破碎：扩张、订单、赞誉、投资、合同、直播——所有那些被外界视为成功的碎片，在这一刻被重新拼接成另一副图景，有空洞，也有血痕。
村口传来孩子的笑闹声，像远处被叠起来的生活。长河站起身，抬头看着灰白的天。葬礼在形式上结束了，但在心里，像一根线被拽得紧紧的地方还在发疼。他知道接下来要做的事多而紧迫：救助的发放、监督小组的成立、合同的修订、与基金和警方的沟通，还有每天早上工人们抬头能看到的那张施行细则的公示。
他走到老魏的灵位前，鞠了一躬，这一次，弯下腰的角度比早上更深，像要把对逝者的愧疚和承诺一并埋进土里。他的嘴唇动了动，却没有发出太多语言。那弯腰像一种仪式，也像一种起点。
走出老魏家门时，苏婉挽着他的手臂，步伐并不慌乱。两人并肩走在泥泞的小路上，路边的土壤还带着昨夜泥水的味道。苏婉低声说：“你得把那些承诺写进合同里，用证据保护那些人。别再靠口头承诺，也别再把每个人的生活当成可以赌的筹码。”
长河点头，嘴里没有太多承诺。他知道语言在这时候是有限的，真正能换回信任的，还是连贯的行动和可以被审计的账本。他把手伸进口袋，摸到那支旧刻刀，刀柄上有磨损的印痕，像过去种种的记忆。他想了想，把刻刀放回工具箱，像把往日的自己暂时安放好，准备去面对未来的每一件实事。
太阳从云缝里挤出一缕薄光，光很弱，像人们在刚刚经历风暴后眼里的光亮。长河和苏婉走远了，背影在湿润的路面上拉长。远处还有几个人在清扫灵堂旁的纸屑，村口的孩子在泥水里拍水，笑声短促，却带着生活的硬度。
路上，长河看了一眼那张被揉得褶皱的便签，又看了看周围的人群的表情。他的心里有一种很沉的决心在被慢慢点燃，不是为了舆论，也不是为了保全什么，而是为了把一个个具体的人护在手里，哪怕这条路会难走很久。
他没有说出口，但在脑子里默念着那句苏婉的话：“你不是坏人，只是被世界拖着走。”
他知道，停下来并不意味着退步，而是把每一块被忽视的石头捡起来，重新垫稳路面的过程。路还长，脚下泥泞，但他开始把眼光往每一双真正需要注视的眼睛上收回。
走出村口时，风又起，卷起一阵黄叶，像有人在给刚安放的灵魂又盖上一层轻薄的被子。长河没有回头，他把手插进口袋，里面有纸、有笔、有那支旧刻刀，还有他要兑现的名字。
路的尽头，有一条回厂的路，也有一个通往法务和对话的窗口。他知道自己得一步步走过去，不论多难，也不顾外界如何喧嚣。他把脚步放稳，像把每一步当成对逝者的承诺。最后，他在心里又默念了一遍那句便签上的话，像在给自己记着，又像是在给那些还活着的人立下约定：
记住工艺，记住人。