第9章 外卖骑手的开始（1/2）
天亮得慢。街上的雾气还没散，白得像蒙着一层旧纱。
刘长河靠在公交站的长椅上，蜷着身子，怀里抱着那个破包。夜里没睡踏实，冷从脚底往上爬。
天边有点亮了，几辆电动车从他面前驶过，车后都挂着黄蓝的箱子，上面写着“送必达”“蜂鸟”“达达”。
他盯着那些车，看了很久。
那一刻他心里升起个念头——也许自己也能干那个。
他站起来，伸了伸僵硬的腿。裤脚全是泥，鞋子开了口。
对面早点摊的油锅吱吱响，老板娘的声音沙哑：“要不要来俩包子？”
刘长河摸了摸口袋，里面还有不到一百块。
“来一个。”
“肉的还是菜的？”
“菜的。”
包子热气腾腾，烫得他手指发红。
他慢慢吃着，听见一旁有俩年轻人说话。
“那车二手的，八百起。”
“平台现在好进，交个押金就能跑。”
“对，干外卖比工地强，随便一天也能赚百来块。”
刘长河抬眼，看见他们在看手机，一个人指着屏幕，另一人点头。
他没插话，只记下了他们说的那几个词。
吃完包子，他顺着街往前走。街边有家旧电动车行，门口摆着几辆掉漆的车。老板在抽烟，眼皮都没抬。
“看车？”
“嗯。”
“预算多少？”
刘长河犹豫了下：“五百左右。”
老板笑了一下，那笑里带点不屑：“五百？那就这辆，旧点，电池不太行，能跑二十公里。”
刘长河蹲下看了看，车把磨得发亮，轮胎边还有裂纹。
“能用吗？”
“能动。”
他抿了抿唇，问：“便宜点？”
老板吐了口烟：“四百八，不能再少。”
刘长河掏出皱巴巴的钞票，一张张数。
交完钱，他扶着车，心里有点发热。
电动车上贴着一张褪色的贴纸，写着“顺路也能送爱心”。
他骑着那辆旧车，往城里骑去。风从袖口钻进来，刺得皮肤生疼。
但他没停。
到了市区。
他在网吧用身份证注册了外卖平台账号。照片是用网吧摄像头拍的，背景是一块灰墙。系统提示：审核中。
他又在附近的小店买了个头盔，蓝的，二手的，塑料扣子都裂了。
老板说：“凑合用吧，摔了顶不住。”
他笑了笑：“我尽量不摔。”
下午四点，审核通过。
手机震了一下，屏幕跳出提示：“欢迎加入蜂鸟配送”。
他看着那行字，手指有点抖。
这算是他第一次“进城”的证明。
晚上，他接到第一单。
客户地址写着“新华小区西门”，备注“多放点辣”。
他打开地图，看了半天才找到。
饭店在另一头的巷子，门牌掉了一半。
他跑进去喊：“老板，外卖单，新华小区的！”
厨房热气扑面，油烟呛得他直咳。
老板把盒饭递出来：“四号单，快点，汤洒了我不管。”
他接过来，小心地放进保温袋。袋子是他借来的，上头的拉链卡得紧。
那一刻，他心里突然生出点小紧张，像第一次上工地拿锤子。
车子电不多，他踩着助力，风呼呼地灌进耳朵。
到新华小区时，天已经黑。
门卫拦住他：“外卖？哪栋？”
刘长河翻出手机，手有点抖，“五号楼，二单元。”
“登记。”
他笨拙地写下名字。笔漏墨，字歪歪扭扭。
小区的灯很暗，楼号看不清。他跑错了一栋，又折回来。
汤洒了一点，手上都是油。
客户开门，是个年轻女人，抱着孩子。
“怎么这么慢？”她皱眉。
“路上堵车，对不起。”
她接过饭，没再理他。门关上。
刘长河站在那，听着门锁咔哒一声合上，心里一空。
他低头看那单子——平台提示：准时率92%。
第二天，他开始熟悉路线。
早上七点出门，晚上十点才回。白天在路上，夜里在旅馆楼下修车。
他没地方住，就租了个铺子后的小床位，一晚十五块。床硬，屋里有股霉味。
但有电能给手机充，就算不错。
每天的生活像是被切成一格格——取餐、送达、接单、等单。
他不说话，只在心里默念地名。
“人民路，新华街，湖心巷……”
渐渐的，他能凭记忆找到捷径。遇到堵车，也知道哪条小路能绕。
手上又起了泡，但他没觉得苦。
晚上骑在街上，看着红绿灯一闪一闪，车灯一排排延伸出去，他有种奇怪的满足感。
那种感觉，不是快乐，是“活着”。
一天下午，他在路口遇见另一位骑手。那人比他年轻，笑嘻嘻地打招呼：“新来的？”
“嗯。”
“看你这车，电不行吧？”
“还能跑。”
“加个微信吧，有群，有事互相帮。”
刘长河愣了下，拿出手机。
年轻人叫小王，干了两年。他一边抽烟一边说：“跑外卖啊，得记住几个地标，医院、学校、写字楼——多看楼号，不然跑瞎。”
刘长河点点头。
小王看了眼他那辆车：“这电池迟早不行，没钱就去回收站碰碰，能捡到旧的换换。”
“谢谢。”
“不客气，都是混口饭吃。”
那天晚上，小王带他去吃夜宵。两人坐在路边摊前，喝啤酒，吃炒面。
“你之前干啥的？”
“洗碗。”
“现在送外卖算升级了。”
刘长河笑了下：“也算。”
风吹过来，带着油烟味。
他忽然有点想起李姐。
没再多说，只低头吃面。
夜里十一点，他最后一单送到城北。客户住在高层，电梯坏了，他爬到十六楼。
到门口时，气喘得胸口疼。
客户接了饭，说了句“辛苦了”，递过一瓶水。
那瓶水凉得恰到好处。
他喝了一口，觉得整个人都暖了。
下楼时，风更大了。
城市夜晚的声音乱糟糟的，车鸣、人声、风声交织在一起。
可他心里一点点平静下来。
他知道，这就是他的新生活。
没人帮他，也没人拖他。
他靠自己。
本章未完，点击下一页继续阅读。