第99章 置换的密钥（2/2）
最后，他在几份文件上签了字，同意尝试一种加强的支持方案，但暂时不转入ICU。医生点点头，表示理解，叮嘱有任何变化随时呼叫。
从医生办公室出来，何炜感到脚步虚浮。他在父亲病房外站了一会儿，透过玻璃窗看着里面。母亲正低声跟父亲说着什么，尽管父亲可能根本听不见。那个画面让他心酸，也让他意识到，在这个最艰难的时刻，能给予母亲情感支撑的，不是他这个儿子，而是病床上那个昏迷的父亲，或者……是那个清晨送来便当、随时表示可以提供“帮助”的陈邈。
他没有进去，怕自己的出现反而打扰了那份脆弱的宁静。他给母亲发了条短信，说单位还有急事，晚点再过来，然后转身离开了疗养院。
他没有回局里。他去了“像素方舟”。
工作室里，阿哲和小晚正在紧张地调试设备，陈墨也在。看到何炜，他们都愣了一下，显然没料到他会在这个时间出现，而且脸色如此难看。
“何老师，您怎么来了？”阿哲问。
“演示视频的脚本大纲，我写了个草稿。”何炜将U盘递过去，声音疲惫，“时间紧迫，可能要做成视频片段在研讨会上播放。你们看看，以现有的素材，最快多久能做出一个一两分钟、有冲击力的短片？不需要完整交互，但要突出那个‘核心瞬间’的感觉，结合我们讨论过的声音、触感模拟和视觉闪回的概念。”
阿哲和小晚对视一眼，接过U盘插入电脑。快速浏览了脚本大纲后，小晚沉吟道：“如果只是概念视频，用现有素材剪辑，加上一些动画示意和音效设计，加班的话……两到三天可能能拿出一个粗剪版。但要达到您说的‘冲击力’，尤其是把触感这种体验通过视觉传达出来，很难。”
“尽力做。”何炜说，“有什么困难直接跟我说。”
陈墨在一旁开口道：“何老师，网上的帖子，那个‘江畔观察者’又出现了。他这次发了一段很长的分析，从声学和肌肉运动学角度推演了‘练江号子’发声的‘极限状态’，甚至画了受力示意图。虽然还是理论，但……越来越逼近我们实际记录到的东西了。”
何炜心里一沉。B方（专业记录者）不仅存在，而且专业程度和公开讨论的深度都在增加。这对他们试图建立的“样本独特性”构成了潜在威胁。
“继续观察，但别被干扰。”何炜说，“我们按自己的节奏走。”
在工作室待了一个多小时，讨论了一些视频制作的具体细节和可能的技术难点，何炜才离开。走出文创园时，天色已近黄昏，阴沉的云层压得很低，空气湿冷。
手机响了，是苏晴。这次是直接来电。
何炜看着屏幕上跳动的名字，想起她在病房里那句“你欠我的”，和今早王局长提到的“可以适当接触”。他深吸一口气，接通。
“何总监，忙完了？”苏晴的声音传来，背景很安静，听不出情绪。
“苏科长有事？”何炜语气平淡。
“关于下周五的研讨会，‘特邀观察与协作’单位的名单，宣传科那边初步拟定了一个，我想你应该有兴趣看看。”苏晴说，“另外，关于你那个‘核心瞬间’的展示，我听到一些风声，王局那边希望看到更‘直观’的东西。或许，我们可以聊聊，怎么让你的‘专业’和领导要的‘效果’找到结合点。”
她的话像是提供帮助，又像是展示筹码。她知道他现在的困境——父亲的病、工作的压力、展示的难题。她伸出的手，不知道是要拉他一把，还是要将他更深地拽入某个早已布好的局。
何炜站在傍晚的寒风中，看着街灯次第亮起，将潮湿的街道映照得一片模糊昏黄。
“谢谢苏科长关心。”他说，“方案我们已经定了，正在做最后准备。名单的事，我听组织安排。”
他没有接她“聊聊”的话头。
电话那头，苏晴似乎轻笑了一声，很轻，几乎听不见。“随你。”她说，语气听不出失望还是别的什么，“不过何炜，钥匙在你手里，但锁眼可能不止一个。别等到别人用别的钥匙开了门，你才后悔没早点用你自己的那把。毕竟，门里的东西，丢了可就难找回来了。”
她的话意有所指，充满暗示。是在说项目？还是在说别的什么？
没等何炜回应，苏晴已经挂了电话。
何炜握着手机，站在逐渐浓郁的暮色里。寒意穿透外套，侵入骨髓。
钥匙。锁眼。门里的东西。
他想起陈邈清晨递来的便当盒，想起奚雅淓接过便当时低垂的眼帘，想起父亲病危通知书上自己歪斜的签名，想起林嵘说的“唯一筹码”，想起王局长要的“抓人故事”，想起苏晴冰冷的目光和沈放热情的笑容……
仿佛无数把形状各异的钥匙，正在他生活的各个锁孔前试探、转动。而他自己握着的那把名为“专业”与“真实”的钥匙，却因为锁芯的锈蚀和锁孔的变形，越来越难以插进，更别说打开那扇通往安全与尊严的门。
置换，正在无声地发生。用陈邈的“关怀”置换他在家庭中的存在，用苏晴的“资源”置换他项目的自主，用沈放的“包装”置换他内容的本质，用领导的“喜好”置换他工作的价值。
而他，在疲惫、焦虑和四面楚歌中，正一点点失去对自己生活各个房间的掌控权。那把原本属于他的钥匙，似乎正在变得沉重而陌生，不知还能否打开任何一扇，他真正想守护的门。
夜色彻底吞没了天光。城市灯火璀璨，却照不亮他脚下方寸之地的迷茫与寒冷。他迈开脚步，走向公交站台，身影很快消失在流动的车灯与人潮之中。