第363章 情深缘浅（1/2）

1943年2月14日，伦敦，圣詹姆士街

菲利普·卡文迪许在凌晨四点醒来。

不是因为噩梦。他已经很久不做噩梦了。也不是因为窗外的动静，多尔梅街在这个钟点比坟墓还安静，只有偶尔驶过的马车，马蹄敲在石板路上，像遥远的心跳。

他是被饿醒的。

昨晚和埃德蒙聊完后，他什么都没吃。那枚戒指还在眼前晃，灰褐色血迹，刻痕里的“V.S.”，西尔维娅的名字。

他躺下，闭上眼，戒指就浮现在黑暗里。他翻身，换姿势，戒指还在。他数羊，数到三百，戒指变成三百只羊，每只羊角上都刻着V.S.

他放弃了。

爬起来，光着脚踩过冰凉的木地板，摸黑走进厨房。

厨房比客厅更乱。洗碗池里堆着三天没洗的盘子，面包已经硬得能当板砖，黄油只剩一层皮贴着盒壁。

他翻了半天，从柜子深处找到半罐腌黄瓜，是西尔维娅最后一次来伦敦时带的，她说“德国人腌黄瓜比英国人强，尝尝”。

他没舍得吃完。

现在他站在黑暗中，就着窗外透进来的微光，把那半罐腌黄瓜一口一口嚼完。酸，脆，带着一股德国特有的加了茴香籽的味道。

他想起那天。

西尔维娅坐在他现在站的位置，靠着厨房操作台，一边啃腌黄瓜一边看他煮咖啡。她说：“菲利普，你为什么总是这么高兴？”

他说：“为什么不高兴？”

她想了想，说：“也是。”

那是她最后一次来伦敦。

两个月后，她去了柏林。

菲利普把空罐子冲了冲，倒扣在沥水架上。他没有再回床上，而是走到客厅窗前，拉开窗帘。

圣詹姆士街还在沉睡。煤气灯在转角处投下昏黄的光圈，夜雾低低地贴着地面，让整条街看起来像一条通往另一个世界的河。

他想起敦刻尔克。

那年的雾也是这样，贴着海面，低低的，灰灰的，把一切都变得不真实。

1940年5月26日，敦刻尔克

菲利普·卡文迪许这辈子没怕过什么。

八岁从树上摔下来，摔断锁骨，他一声没哭，还跟赶来救他的管家说“树比我高，它赢了”。

十五岁第一次参加狩猎，被野猪追着跑了半座山，最后爬上一棵树，等救援等到天黑，下来时满身是泥，他笑着说“野猪跑得没我快”。

十八岁入伍，新兵训练营的教官号称“魔鬼”，三个月后给菲利普的评语是：乐观过头，但死不了。

他确实死不了。

敦刻尔克那片海滩上，他确信了一件事。

上帝大概也觉得他太吵，懒得收。

那是5月26日下午。

他们连队在海滩东侧构建最后一道防线，掩护撤退。头顶德国人的斯图卡俯冲轰炸机像一群黑色的秃鹫，尖啸着俯冲，投下炸弹，再拉起，再俯冲。

沙滩被炸出一个个巨大的坑，海水涌进来，把尸体和残肢一起卷走。

本章未完，点击下一页继续阅读。