第401章 雪谷余烬（2/2）

他看向陈肃，看了很久，久到陈肃以为他不会回答了，才听见他说：

“纸笔。”

陈肃愣了愣：“纸笔？”

“嗯。”火独明点头，“我想写封信。”

陈肃没多问，只是应下：“好。”

……

第二天一早，陈肃便背着竹篓出了谷。

火独明独自留在屋里。他坐在床边，身上裹着陈肃留给他的旧棉袍，目光落在窗外。雪又开始下了，细碎的雪粒从灰蒙蒙的天空飘下来，无声无息地落在院子里，积起薄薄的一层。

他在想那封信。

该写给谁呢？

时云？朱玄？还是……凤筱？

写什么？

说我还没死？说我在一处不知名的山谷里养伤？说等我伤好了就回去？

回去之后呢？

回到那座金碧辉煌的宫城，回到那些虚与委蛇的笑脸里，回到那个追封他“忠勇侯”、谥号“武烈”的皇帝面前，说“抱歉，我没死成，让您白费心了”？

火独明扯了扯嘴角。

真讽刺。

他想起坠崖前那一刻。

其实不是意外。是他自己选的。三千对八千，苦战三月，粮草将尽，援兵无望。要么全军覆没，要么有人断后，换主力一条生路。

他选了后者。

不是因为他有多高尚，多无私。只是……累了。

真的累了。

从世子到罪臣，从将军到棋子，这一路走来，他好像永远在失去——失去家，失去父，失去那些曾经深信不疑的东西，最后连自己是谁都快忘了。

只有撑着那把桃花伞的时候，偶尔还能想起，很久以前，有个人曾对他说：“独明啊，你要活得自在些。”

可怎样才能算自在呢？

他不知道。

也许坠下去的那一刻，风在耳边呼啸，雪在眼前翻飞，身体不断下坠，下坠，坠向那片无边无际的白——那一刻，他是自在的。

因为终于，什么都不用想了。

……

傍晚时分，陈肃回来了。

竹篓里装满了东西：米、面、盐、一些晒干的菜，还有几包草药。他从最底下取出一个油纸包，递给火独明。

“纸笔买到了。谷外小镇上的铺子简陋，只有最寻常的，将军将就着用。”

火独明接过，道了谢。

油纸包打开，里面是一刀粗糙的草纸，一支秃了毛的笔，一方劣质的墨锭，还有个小石砚。东西确实简陋，可该有的都有了。

陈肃去灶间做饭了。

火独明坐在桌边，磨墨。墨锭质量差，磨出的墨汁浑浊，还带着沙粒。他也不在意，慢慢地磨，看着清水一点点变黑，看着墨香——其实是劣质的烟臭——弥漫开来。

然后他铺开纸，提起笔。

笔尖悬在纸面上方，久久未落。

窗外雪下得更大了。风掠过山谷，发出呜呜的声响，像是谁在哭，又像是谁在笑。

他该写什么？

写“我还活着”？写“勿念”？写“等伤好了就回去”？

笔尖颤抖起来。

不是手抖，是心在抖。

那些被他压在心底的画面又翻上来——宫宴上虚伪的笑，战场上飞溅的血，同袍倒下的身影，还有最后那一刻，时云和朱玄看着他，眼睛里有什么东西碎了。

如果他现在传信回去，会怎样？

他们会欣喜若狂？会立刻派人来接他？会撤销那些追封，把他重新迎回那座金碧辉煌的牢笼？

然后呢？

继续做他的将军，继续为那个害死他爹、害死几千将士的皇帝卖命，继续在这泥潭里挣扎，直到下一次，再被推出去送死？

火独明闭上眼。

墨汁从笔尖滴落，在纸上晕开一团污黑，像一块丑陋的伤疤。

他忽然想起很多年前，爹临死前握着他的手，说：“独明，离开这里。走得越远越好，永远别再回来。”

那时他不懂。

现在他懂了。

可已经太晚了。

笔从他手中滑落，掉在桌上，滚了几圈，沾了满身的墨。

火独明睁开眼，看着那团墨渍，看了很久。然后他伸出手，将那张纸慢慢揉皱，揉成一团，紧紧地攥在掌心。

纸团粗糙的触感硌着皮肤，带来细微的痛感。

……

可这痛，比不过心里的万分之一。

他松开手，纸团掉在地上，滚到墙角，隐在阴影里，再也看不见。

算了。

他想。

无论喜欢也好，恨也罢……就让她这么以为我死了，也挺好。

至少，她不必看见他这副狼狈的样子。

至少，她不必为他担心，为他涉险。

至少……她可以恨他，恨他不告而别，恨他丢下她一个人，恨他让她在北境的寒风里，等一个永远不会回来的人。

至少，不用再回去。

至少，还能留一点……干净的念想。

恨，有时候比牵挂，更容易让人活下去。

……

窗外，雪还在下。

纷纷扬扬，将山谷、木屋、溪流，还有那些说不出口的过往，都埋在一片苍茫的白里。

仿佛从未存在过。