第4章 诡莫如深（1/2）

滴答声在凌晨的寂静中显得格外清晰。

顾清盯着手机屏幕上的时间，那串数字在黑暗里泛着冷白的光：01:09。

他从床上坐起来，被子滑落，暴露在微凉的空气中。房间里的黑暗似乎有了重量，沉甸甸地压在身上。

滴答、滴答、滴答。

声音来自厨房。不是水龙头哗哗的流水声，而是水珠从高处落下，砸在水槽或者瓷砖上的声音。间隔均匀，不紧不慢，像个老旧的钟摆。

他记得自己贴了胶带。

那个小小的箭头应该指向“关”的位置。

顾清光脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。他摸索着打开床头柜的抽屉，摸到那把从旧货市场淘来的瑞士军刀——刀刃生锈了，但总比空手好。

推开房门，客厅一片漆黑。厨房的门虚掩着，门缝下透出一线微光。

他记得自己没开厨房灯。

握紧刀柄，他慢慢推开门。

厨房的景象让他的呼吸停滞了一瞬。

水龙头关着，胶带完好无损，箭头依旧笔直地指向“关”。但水槽里积了浅浅一层水，水面正中央，一滴水珠正从天花板上缓缓成型、拉长，最后“啪”地落下，溅起细小的涟漪。

滴答。

顾清抬起头。

天花板上，一块深色的水渍正在缓慢扩大。水渍的形状不规则，边缘晕开，中心颜色最深，正对着水槽的位置。

楼上是四楼，那个空着的房间。

他盯着那块水渍，水珠再次凝聚、滴落。滴答。声音在狭小的厨房里回荡。

这不是漏水。漏水的速度不会这么均匀，也不会刚好滴在水槽正中央。

像是……有人刻意控制着节奏。

顾清退后一步，背抵在门框上。厨房的窗户关着，窗玻璃上倒映着他苍白的脸，和天花板上那块不断扩大的水渍。

他忽然想起小时候听过的说法：如果房子里有不该存在的东西，它们会用各种方式提醒你——声音、温度、气味，还有水。

水属阴，最容易沾染不干净的东西。

他强迫自己移开视线，转身回到客厅，打开大灯。昏黄的灯光瞬间充满房间，驱散了部分黑暗，但那种被窥视的感觉依然存在。

他坐在床边，盯着厨房的门。滴答声还在继续，每一声都敲在神经上。

这样下去不是办法。

他需要知道这栋楼到底发生过什么。邻居老人的警告、网上的只言片语、那篇博客文章……所有碎片都指向同一个方向：这里死过人，而且死得蹊跷。

天快亮时，滴答声终于停了。

顾清走到厨房门口，往里看。水槽里的水已经积了薄薄一层，天花板上那块水渍扩大了一圈，颜色变浅了些，像是水分正在蒸发。

他用杯子把水舀出来倒掉，动作机械。水很凉，没有异味。

做完这些，窗外已经泛起鱼肚白。清晨的第一缕光透过窗帘缝隙，驱散了夜里的寒意。

顾清洗了把脸，换衣服。镜子里的人眼窝深陷，胡茬冒出来，像个流浪汉。

今天他必须问清楚。

上午九点，他下楼。经过二楼时，那扇门依然紧闭。他犹豫了一下，没有敲门——老人昨天的态度很明显，不想多说。

他需要找别人。

巷口小超市的老板娘是个突破口，但她显然有所顾忌。也许需要换个方式。

顾清走出巷子，在附近的早餐摊买了豆浆油条，一边吃一边观察。槐安路这一片是老居民区，住户大多是老人，搬个小板凳坐在门口晒太阳，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。

目标出现了。

街角槐树下，三个老太太坐在马扎上，面前摆着个小桌子，上面放着瓜子、茶杯和一副扑克牌。她们看起来六七十岁，穿着碎花衬衫，头发花白，正低声说着什么，时不时朝四周看看。

这种老街坊，往往知道最多秘密。

顾清走过去，在旁边的石墩上坐下，假装看手机。耳朵却竖着，捕捉她们的对话。

“……所以说啊，不能贪便宜。”一个穿蓝衬衫的老太太嗑着瓜子，压低声音，“我外甥女前阵子租房，非要租那种特别便宜的，我说你小心点，天下哪有那么好的事……”

“可不是。”另一个戴眼镜的老太太接口，“尤其是老房子，阴气重。咱们这片还好，就是那边——”她朝槐安路深处努了努嘴，“44号那栋，啧啧。”

顾清的手指停在手机屏幕上。

第三个老太太比较瘦，头发梳得一丝不苟，闻言皱了皱眉：“又说那些事，大白天的。”

“说说怎么了？”蓝衬衫老太太不以为然，“又不是编的。我搬来这儿三十多年了，那栋楼的事，我可是亲眼看见过。”

“你看见什么了？”眼镜老太太往前凑了凑。

蓝衬衫老太太左右看看，声音压得更低：“就那照相馆出事那年，有天晚上我打麻将回来晚了，路过44号，看见三楼窗户里有个人影，穿红衣服，在那儿晃啊晃的。第二天就听说照相馆老板死了。”

“真的假的？”

“我还能骗你？”蓝衬衫老太太啧了一声，“后来那栋楼就没人敢住了，都嫌晦气。前两年不是有人搬进去吗？住了不到一个月就搬走了，说是晚上老听见楼上有人走路，可四楼明明空着。”

瘦老太太摇摇头：“都是自己吓自己。”

“那你敢去住吗？”蓝衬衫老太太反问。

瘦老太太不说话了。

顾清清了清嗓子，站起身，朝她们走过去。

“奶奶们好。”他尽量让自己的笑容看起来自然。

三个老太太同时抬头看他，眼神里带着警惕。

“我是新搬来的，住槐安路44号。”顾清说。

空气瞬间安静了。

蓝衬衫老太太手里的瓜子掉了几颗，滚到地上。眼镜老太太推了推眼镜，上下打量他。瘦老太太则直接别过脸去。

“小伙子，”蓝衬衫老太太先开口，语气复杂，“你……怎么住那儿去了？”

“租金便宜。”顾清实话实说，“奶奶，我听说那栋楼以前出过事，能跟我讲讲吗？我心里也好有个数。”

三个老太太交换了眼色。

最后还是蓝衬衫老太太叹了口气：“都是二十多年前的事了，知道得也不多。就听说照相馆老板死得蹊跷，还有个女学徒失踪了，一直没找到。”

“怎么个蹊跷法？”

“说是……死的时候表情特别吓人，像是看见了什么东西。”蓝衬衫老太太顿了顿，“而且那天晚上，有人听见照相馆里有女人唱歌。”

顾清心里一紧：“唱歌？”

“嗯，不成调的，就几个音，反反复复。”老太太说，“后来警察来了，查了一阵子，说是意外，但谁信啊？好好的人，怎么会死在暗房里，还那副样子？”

“那失踪的女学徒呢？”

“姓苏，叫苏婉，挺秀气的一个姑娘，听说才十九岁。”眼镜老太太插嘴，“照相馆出事后，警察找过她，没找到。有人说她跑了，有人说她……”她没说完，但意思很明显。

“有人说她其实也死在那栋楼里了。”蓝衬衫老太太压低声音，“就在照相馆出事后那几天，有邻居闻到臭味，像是……肉烂了的味道。但警察检查过，说没有。”

顾清想起那片红色碎屑，想起天花板渗出的水，想起夜里的歌声。

“那栋楼后来就一直空着？”他问。

“也不是完全空。”瘦老太太终于开口，语气冷淡，“断断续续有人住，但都住不长。说是晚上有怪声，要么就是东西莫名其妙移动，水龙头自己开。还有人看见过……那个穿红衣服的。”

“您见过吗？”顾清看向她。

瘦老太太避开他的目光：“没有。我晚上不出门。”

气氛又沉默下来。

顾清知道问不出更多了。这些老人知道一些事，但出于恐惧或别的什么原因，不愿意深谈。她们给出的信息，和网上那篇博客基本吻合，只是多了些细节——女人唱歌，尸体的表情，腐烂的气味。

“谢谢奶奶们。”他点点头，转身要走。

“小伙子。”蓝衬衫老太太叫住他。

顾清回头。

老太太看着他，眼神里有种说不清的情绪，像是怜悯，又像是担忧：“听我一句劝，能搬就搬吧。那地方……不干净。”

“我签了一年的合同。”

“钱重要还是命重要？”眼镜老太太忍不住说，“你还年轻，别不信邪。”

顾清没有回答，只是笑了笑，转身离开。

走出几步，他听见身后传来压低的对话：

“又一个不怕死的……”

“造孽啊……”

“你说他会不会也……”

声音渐低，听不清了。

顾清沿着街道走，阳光落在身上，却感觉不到温暖。他需要更多信息，更确凿的证据。

经过一个旧书摊时，他停下了脚步。

摊主是个戴老花镜的老头，正坐在小马扎上看报纸。摊子上堆满了旧书、杂志、连环画，还有一堆泛黄的笔记本和文件。

顾清蹲下身，随意翻看。大多是七八十年代的旧书，封面破损，书页泛黄。他翻了几本，正要起身，眼角瞥见一本薄薄的小册子。

封面是手写的毛笔字：《江城异闻录》。

字迹工整，但纸张已经发黄发脆。没有出版社信息，没有作者，像是自印的民间资料。

顾清拿起册子，翻开第一页。

序言只有短短几行：

“余收集江城坊间异闻多年，或真或假，皆录于此。世事无常，阴阳难测，愿读者明辨是非，勿轻信，勿妄言。——录者无名”

他快速翻动书页。内容很杂，有民间传说、风水禁忌、怪谈故事，大多篇幅很短，一页一个。

翻到中间时，他停下了。

标题是：《槐安路血案，七人横死，红衣女鬼索命至今》

顾清的心脏重重一跳。

他蹲在书摊边，仔细阅读：

“乙卯年（注：1999年）夏，槐安路44号红星照相馆发生血案。馆主赵某死于暗房，死状狰狞，疑受惊吓致死。此后半年内，与该照相馆相关人员接连离奇死亡，计有常客一名、送货员一名、隔壁店主一名、清洁工一名、电工一名、路过学生一名，共计七人。

“七人死法各异，有车祸、坠楼、急病暴毙，看似意外，然皆在死亡前数日神色恍惚，自言夜夜噩梦，见红衣女子索命。警方调查无果，以巧合结案。

“据闻，照相馆女学徒苏婉在案发前失踪，至今下落不明。有传言称，苏婉实已遇害，魂魄不散，化为红衣厉鬼，向害她之人索命。每逢阴雨之夜，44号三楼常有女子歌声传出，若有路人瞥见窗内红衣身影，轻则大病，重则横祸。

“此事距今二十余年，44号已成凶宅，无人敢居。然怨气未消，夜半时分，常闻楼内拖拽重物之声，疑为女鬼重复生前被害之景。慎之，慎之。”

文章到此结束。没有署名，没有日期，像是一段随手记录。

但里面的信息量让顾清后背发凉。

七个人。不是一个人，是七个人。

时间跨度半年，死法不同，但死前都有同样的症状：神色恍惚，梦见红衣女鬼。

还有最关键的一点——夜半拖拽重物之声。

这正是他这几晚听到的。

顾清合上册子，手有点抖。他看向摊主：“老板，这本多少钱？”

老头从报纸上抬起眼睛，看了眼册子：“五块。”

顾清付了钱，把册子小心地放进背包。他需要找个安静的地方，仔细研究。

“小伙子，”老头忽然开口，老花镜后的眼睛盯着他，“这本东西，看看就得了，别当真。”

“您看过？”

“翻过。”老头放下报纸，“这里面有些事……说不得，最好也别知道。”

“为什么？”

老头摇摇头，重新拿起报纸，不再说话。

顾清离开书摊，找了个街心公园的长椅坐下。午后的公园人不多，几个老人在打太极，孩子在草坪上追跑。

他掏出那本《江城异闻录》，重新翻到槐安路那段。

“七人横死……”

“神色恍惚，自言夜夜噩梦，见红衣女子索命……”

“夜半拖拽重物之声……”

每一个细节，都和他这几天的经历对得上。

如果这本册子记载的是真的，那么这栋楼里盘踞的，不仅仅是一个含冤而死的女鬼，而是牵扯到七条人命的连环惨案。

而那个失踪的女学徒苏婉，很可能就是一切的核心。

顾清合上册子，靠在长椅背上，闭上眼。

阳光透过树叶缝隙洒在脸上，斑驳晃动。远处的孩童笑声清脆，老人太极拳的音乐舒缓。

这一切如此正常，如此安宁。

只有他，坐在阳光里，手里攥着一本记载着二十年前血案的小册子，背着一个可能闹鬼的房子。

手机响了，是陈浩。

“顾清，聚会定在周六晚上，老地方。你能来吧？”

顾清看着手里的册子，沉默了几秒。

“能。”

本章未完，点击下一页继续阅读。