第318章 归尘归土葬山阿，长明灯火照空庭（2/2）

“你们都有自己的路要走，有肩上的责任要担。”秦寿继续道，语气温和却不容置疑，“汐儿，安儿，守夜人离不开你们，玥儿也还小，需要父母在身边。昭儿，河内太守的任命已下，新政待举，百姓盼着一位好官，不可耽搁。毅儿，边关烽火未靖，你是都尉，守土有责，岂能久离？婳儿，你的医道，你的病人，还有你正在编纂的医书，都需要你。”

他看着他们，眼神中流露出属于父亲和祖父的慈爱与期许：“回去吧。去做你们该做的事，过你们该过的生活。把对你们祖母的思念，放在心里，化作前行的力量。她在天之灵，看着你们各自安好，有所作为，才是最大的欣慰。”

“可是，爹/祖父……”秦汐和秦昭还想说什么。

秦寿抬起手，止住了他们的话头：“仙岛有我，有青柏他们照料，一切都好。我需要些时间，独自静静。你们的心意，我都明白。但眼下，你们回到自己的位置上，就是对我和你祖母最大的孝心。”

他的话语平静而坚定，带着一种不容辩驳的力量。儿女们面面相觑，他们都听出了父亲话语中的决意。父亲并非脆弱到需要他们时刻守护，相反，他是在以他的方式，守护着这个家，守护着他们各自的人生轨迹，不愿因自己的悲伤而成为孩子们的负累。

秦汐的眼泪又落了下来，但这次，不再是纯粹的悲痛，更多是心疼与不舍。她扑过去，紧紧抱住父亲，哽咽道：“爹……您一定要好好的……常给我们写信……我们一有空就回来看您……”

秦昭、秦毅、明婳也纷纷上前，围在秦寿身边，无声地表达着他们的眷恋与承诺。

秦寿轻轻拍了拍女儿的后背，又逐一摸了摸儿子和孙女们的头，脸上终于露出一丝极淡、却真实的温和笑意：“好。去吧。路上小心。”

第二日清晨，海面上薄雾未散。

秦汐一家、秦昭一家、秦毅、明婳，以及随从护卫们，在码头与秦寿告别。船只已经备好，海风带着离别的凉意。

秦寿依旧穿着那身青衫，站在岸边，晨风吹动他的衣袂。他看起来平静依旧，只是眼底深处，那抹寂寥如影随形。

儿孙们依次上前叩别。秦汐哭成了泪人，被秦安半扶半抱着上了船。秦昭深深一揖，带着妻儿登舟。秦毅重重跪地磕了三个头，起身时眼圈通红，转身大步上船，背脊挺得笔直。明婳最后一个，她走到秦寿面前，将一个小巧的、散发着宁神清香的香囊放进秦寿手中，轻声道：“祖父，这是用祖母喜欢的草药配的，您带在身边。保重。”然后，她也盈盈一拜，转身离去，步履依旧轻盈，却带着一丝沉重。

船只缓缓驶离码头，融入薄雾之中，渐渐变成模糊的黑点，最终消失在碧海蓝天之间。

码头恢复了空旷。只剩下秦寿一人，独立岸边，望着船只消失的方向，久久不动。青柏等人远远守着，不敢上前打扰。

海涛拍岸，声声入耳，更显孤寂。

不知过了多久，秦寿才缓缓转过身，沿着熟悉的小径，慢慢走回星辉苑。

庭院依旧，老松苍劲，花草萋萋。廊下的摇椅空荡荡的，再也不会有人坐在那里，眯着眼晒太阳，或是慢慢缝着针线。正厅里，属于阿莲的痕迹无处不在，却又处处提醒着她的缺席。

秦寿走到他们常坐的廊下，在那把空着的摇椅旁站定。他伸出手，轻轻抚过光滑的扶手，仿佛还能感受到余温。然后，他在另一张椅子上坐下，目光落在庭院中，那株阿莲最喜欢、每年春天都会开满粉色小花的桃树上。如今，花期已过，绿叶满枝，在风中轻轻摇曳。

他就这样静静地坐着，从清晨到日暮。

夜幕降临，星辉苑内灯火亮起。风信子小心翼翼地送来晚膳，秦寿只略动了几筷，便让她撤下。

他独自一人，在偌大的、空寂的院落中踱步。走过书房，那里还摊开着阿莲最后听他读的那本山水游记；走过厨房，似乎还能闻到阿莲亲手熬的鱼汤香气；走过卧房，那张他们同眠数十载的床榻，一半已然冰冷……

最终，他来到那间供奉着秦氏先祖（主要是他虚构的）与刘衍牌位的小小祠堂。他点燃三炷香，恭敬插入香炉，然后，默默地将阿莲的牌位，轻轻摆放在了最中央、最显眼的位置，紧挨着空置的、属于他自己的那个预留位置。

“阿莲，”他对着那崭新的牌位，声音低得只有自己能听见，“孩子们都走了，去忙他们的事情了。家里，就剩我了。”

“我会好好的。看着他们，守着这里。”

“你……在那边，也要好好的。若真有来世……”

他停顿了许久，最终没有说完那句话。只是伸出手指，极其轻柔地，拂过牌位上“阿莲”那两个刻字。

祠堂内长明灯的火苗轻轻跳动了一下，映照着他沉静而孤独的身影。

这一夜，星辉苑的灯火，很晚才熄。而那座面朝大海的新坟旁，不知何时，多了一盏小小的、琉璃罩着的长明灯，在夜风中散发着温暖而执拗的光芒，如同守望，如同陪伴，静静地照亮着一方小小的山阿，也映照着仙岛上，那骤然空旷了许多的庭院。