第218章 钢铁学院（2/2）

又看向埃里希：“而你，炮手。你习惯了四号较平的弹道。现在换成了初速更高的88毫米炮，弹道更平直，但在中远距离仍有明显下坠。你需要重新校准你的距离感。”

最后看向我：“至于你，车长。你习惯了四号的快速反应——发现目标，几秒内就能完成识别-瞄准-射击的循环。虎式需要更长的循环时间，但换来的是更远的有效射程和更高的首发命中率。你必须学会保持耐心，克制住‘立即开火’的冲动，等待更好的时机和位置。”

他站起身，手杖在地板上敲了敲。“你们是个优秀车组，否则不会被选中。但优秀会害死你们，如果你们坚持用旧方式驾驶新坦克的话。忘记斯大林格勒的一切——至少忘记那些与坦克操作相关的部分。在这里，你们是新手，是菜鸟。接受这一点，然后重新学习。”

那天的谈话刺痛了我们，但也点醒了我们。从那天起，我们开始有意识地打破旧习惯。

威廉练习着更平滑的加速和制动，避免突然的动作。他在仪表板上贴了张小纸条：“静止即生命。”

埃里希花额外的时间在射击模拟器上，不依赖刻度，训练自己用肉眼估算距离。他发现了一个技巧：通过对比目标坦克与周围已知尺寸物体（窗户、门、标准铁轨）的大小，可以较准确地估算距离。

我则学习新的指挥节奏。不再急于求成，而是更注重位置选择和时机。虎式不适合快速突进，它应该像象棋中的车，占据关键位置，控制一大片区域，让敌人不得不面对它或绕开它。

第三周，我们开始学习虎式最着名的能力：远程狙击。

训练场被扩大到模拟两千米距离的环境。目标是一排经过伪装的T-34和KV-1靶车——有些是缴获的真实坦克，有些是精心制作的模型。

“虎式的优势不是装甲，”冯·埃尔德曼在战前简报中说，“虽然装甲很厚。它的真正优势是这门88毫米炮。你们可以在敌人有效射程外开火，在他们甚至无法还手的位置摧毁他们。”

他扫视我们：“但这需要极致的技术。风速、气温、弹药温度、炮管磨损——所有这些在远距离都会显着影响精度。你们必须学会计算一切。”

那天的训练令人震撼。

我们隐蔽在一处模拟的小树林后方，只露出炮塔。目标在两千米外，看起来只有火柴盒大小。埃里希花了整整三分钟完成瞄准计算——考虑了我们刚刚从寒冷车库开出来导致的炮管低温（会影响初速），考虑了两侧轻微但不稳定的横风，考虑了弹药储存温度。

“开火。”

炮声过后，我们通过高倍望远镜观察。两秒多的飞行时间，然后——靶车炮塔上爆出一团火光。直接命中。

“漂亮！”约阿希姆在装填手位置喊道。

但教官的声音从无线电传来：“命中，但偏右十五厘米。在实战中，这可能意味着击穿炮塔侧面而非正面，可能无法致命。重新计算。”

埃里希咬了咬牙，重新调整。第二发，偏左十厘米。第三发，正中炮塔正面。

“现在对了，”教官说，“记住这个感觉。记住所有参数。在战场上，你们可能只有一次机会。”

训练间隙，我们也会讨论战术应用。一天晚餐后，在营房的取暖炉旁，我们展开了争论。

“我认为应该把虎式集中使用，”埃里希说，用勺子在空中画着示意图，“像骑士的冲锋，一排虎式推进，形成无法突破的钢铁阵线。”

威廉摇头：“集中使用意味着集中风险。如果遇到雷区、空袭或炮火覆盖，一次损失就可能丧失整个重型坦克部队。”

“那你说怎么办？”

“小规模编组，每辆虎式配属两到三辆四号或三号，以及步兵。虎式作为核心和远程火力支援，中型坦克提供近距离保护和侧翼警戒，步兵清理反坦克小组。”

我听着他们的争论，想起了斯大林格勒的惩戒营。“威廉说得对，”我最终说，“虎式再强大，也怕近距离的人海攻击和特种反坦克武器。我们需要完整的体系保护它，而不是把它当作无敌的突击矛头。”

冯·埃尔德曼教官无意中听到了我们的讨论，第二天特意安排了相应的训练：一辆虎式，两辆四号，一个排的步兵模拟单位，对抗由多辆T-34靶车和模拟反坦克小组组成的防御阵地。

结果很有启发性。

当虎式在八百米外精确摧毁两辆T-34后，剩下的苏联坦克试图从侧翼包抄。这时四号坦克发挥了作用——它们机动性更好，能够快速应对侧翼威胁。步兵则清理了试图接近投掷燃烧瓶的模拟反坦克小组。

“看到没有？”训练后威廉说，“系统。战争永远是关于系统的。”

第四周结束时，我们进行了最终考核。一个完整的战术场景：突破模拟的苏军防线，摧毁关键目标，然后在敌方反击中撤退。

我们做到了。不是完美——威廉在狭窄路段转向时花了太长时间；埃里希的一发远程射击脱靶；我错误判断了一个威胁的优先级。但我们完成了任务，所有目标被摧毁，“巨兽”和配合单位全身而退。

考核结束后，冯·埃尔德曼教官最后一次召集我们。

“你们学会了如何操作这头钢铁野兽，”他说，“但记住，训练场和战场之间，隔着地狱。在战场上，目标会移动，会还击，会有烟雾和火焰遮蔽视线，会有爆炸震动大地和你们的神经。你们会害怕，会犯错，会质疑自己所学的一切。”

他直视着我们每个人的眼睛：“那时，就依靠彼此。驾驶员相信车长的判断，车长相信炮手的技能，炮手相信装填手的速度，所有人相信无线电员的信息。你们是一个整体，一个系统。虎式只是一堆钢铁，你们才是它的灵魂。”

那天晚上，我独自走向机库。雨已经停了，夜空中透出几颗星星。“巨兽”停在机库中央，在昏暗的灯光下像一头沉睡的史前巨兽。我抚摸着它冰冷的装甲，想起教官的话。

我们学会了操作，但还没有学会战争。真正的考验在前方，在东线的某处，在某个即将成为新斯大林格勒的地方。

车组已经重整，旧的习惯被打破，新的技能已掌握。威廉仍然是核心，他的经验和稳定是我们所有人的锚点。埃里希的技术达到了新高度，约阿希姆熟悉了更复杂的装填流程，施耐德优化了通讯协调。

但我们都知道，训练结束了，真正的测试才刚刚开始。虎式坦克，这台被寄予厚望的“秘密武器”，即将面对战争的严酷考验。而我们将驾驶它，进入下一章——也许是更残酷，更绝望的一章。

我转身离开机库，身后，“巨兽”在阴影中沉默伫立，等待着被唤醒，等待着被投入火焰。而我们，它的操纵者，也准备好了——或者至少，我们必须假装准备好了。因为在战争中，准备就绪往往不是一种状态，而是一种选择，一种在恐惧面前依然前进的选择。