第218章 钢铁学院（1/2）
训练的第一天从一场冷雨开始。
雨水敲打着“巨兽”的装甲，顺着棱角分明的焊接缝流淌，在厚重的倾斜装甲板上形成细小的溪流。我们站在坦克旁，穿着崭新的作战服——不是东线那种脏污的野战服，而是整洁的黑色装甲兵制服，左袖上绣着新设计的虎式坦克徽章。
技术总教官是个叫冯·埃尔德曼的上尉，一条腿微跛，据说是法国战役时留下的伤。他拄着手杖，却以惊人的速度绕着坦克走了一圈，手杖不时敲击着装甲板，发出清脆的声响。
“这不是坦克，”他开口说，声音不大却清晰地穿透雨声，“这是一座移动的要塞，一门会走的火炮，一件精密仪器。你们在四号上学到的一切——大部分都要忘掉。”
他停在威廉面前，两人目光相遇。“驾驶员。告诉我，四号坦克转向时最需要注意什么？”
威廉毫不犹豫地回答：“速度和地形匹配。在松软地面急转向会导致一侧履带下陷，在硬地面高速转向会加剧履带磨损。”
“正确。现在忘掉它。”冯·埃尔德曼用手杖敲了敲虎式宽达725毫米的履带，“这个宽度让它在大多数地形有更好的附着力，但代价是——转向半径巨大。在狭窄街道，你们可能需要多次前进后退才能完成四号一次就能做到的转向。更重要的是...”
他走到坦克侧面，手杖指向复杂的交错式负重轮系统。“这个。库尔特·克尼普坎普的得意之作。理论上能提供更好的越野平顺性。实际上...”他苦笑，“是维护的噩梦。每两个负重轮之间都会堆积泥土、碎石、冰雪，在俄罗斯的春天，这些会冻结成混凝土一样坚硬的块状物。你们必须每两小时停车清理，否则会导致行走系统卡死。”
威廉蹲下，仔细查看负重轮的排列。“如果卡死了呢？”
“那就准备被遗弃在战场上，或者被工兵炸毁。”教官的语气冷酷，“所以第一条铁律：永远，永远关注你的行走系统。”
接下来的一周，我们分成两组训练。威廉和来自其他车组的驾驶员一起，专门学习虎式的操纵。我和其他车组成员则学习炮塔系统、通讯协调和战术理论。
驾驶训练在专门的障碍场进行。威廉后来告诉我，第一天他就差点让“巨兽”侧翻。
“他们设置了一个三十度的侧坡，”那天晚上在营房里，他揉着酸痛的肩膀说，“在四号上，这种坡度没问题。但‘巨兽’的重心更高，我刚开上去就感觉整个车体在向右倾斜。教官对着麦克风吼‘向左转向！把上坡履带加速！’”
他模仿着当时的动作：“我猛推左侧操纵杆，但反应太慢了。五十六吨的重量啊，卡尔。它像一头不情愿的公牛，慢慢吞吞地响应。我能感觉到右侧履带开始失去附着力，那一瞬间我以为我们要翻了。”
“后来呢？”
“我踩死了油门，让左侧履带全力转动。它挣扎了两秒，然后缓缓地、极其勉强地爬了上去。下车时我的衣服都湿透了——全是冷汗。”
教官的评语是：“你活下来了。但记住：永远预判。这头野兽需要提前三秒的指令，不是即时反应。”
与此同时，在教室和射击模拟器上，我们学习着虎式的火控系统。
“TZF9b双目瞄准镜，”教官指着复杂的图表，“十倍放大，视场二十八度。最重要的是这个——”他指向镜内的标尺，“距离刻度对应不同弹种。被帽穿甲弹、高爆弹、破甲弹的弹道完全不同。用错了刻度，在两千米距离上会有数米的偏差，那就意味着命中或脱靶的区别。”
埃里希几乎着迷地研究着这些数据。我注意到他口袋里总装着一个小笔记本，上面密密麻麻记满了公式和弹道参数。
“车长，”一次休息时他兴奋地向我展示，“我计算过了。如果我们知道目标的精确距离，使用被帽穿甲弹，在两千米处命中概率能超过百分之六十。在四号上，这个距离的命中率不到百分之二十。”
“如果我们不知道精确距离呢？”我反问。
他的兴奋稍稍减退。“那就需要经验估测。或者等他们开火，通过炮口火焰判断。”
这就是问题所在。虎式拥有无与伦比的远程杀伤能力，但这能力依赖于精确的距离测量、稳定的射击平台和经验丰富的炮手。在实战的混乱中，这些条件往往难以满足。
第二周，我们开始车组协同训练。第一次全车组操作时，就遇到了麻烦。
练习场景是在模拟的村落环境中，识别并攻击多个目标。威廉驾驶“巨兽”沿着虚拟的街道前进，我和埃里希在炮塔内搜索目标。
“十点钟方向，二层楼窗户，反坦克炮！”我在指挥塔中喊道。
“看到它！”埃里希回应，“距离...约八百米。”
“开火！”
炮声轰鸣，但模拟器显示脱靶——炮弹击中了窗户下方一米的墙壁。
“怎么回事？”我问。
埃里希检查瞄准镜，“我用了八百米刻度，但目标实际距离七百五十米左右。二十五米的误差在这个距离会导致近半米的落差。”
“下次估准点！”威廉的声音从驾驶位传来，带着罕见的急躁。
“我在努力！但这东西的弹道和四号完全不同，我需要时间适应！”
“在战场上，敌人不会给你时间适应！”
“够了！”我打断他们，“继续前进。威廉，注意右侧巷口。埃里希，准备下一个目标。”
训练结束后，冯·埃尔德曼教官把我们单独留下。
“有趣，”他坐在控制台前，回放我们的训练录像，“典型的‘老车组-新装备’冲突。你们彼此熟悉，配合默契，但这种默契是基于旧装备形成的。现在换了全新的系统，默契反而成了障碍——你们预期彼此会以某种方式行动，但新坦克改变了所有的节奏和反应时间。”
他转向威廉：“你，驾驶员。在四号上，你可以在炮手瞄准的同时进行微调移动，因为四号的悬挂相对柔软，小幅移动对射击影响不大。但虎式不同——它的重量意味着任何移动，哪怕是微小的转向或速度变化，都会让整个炮塔产生晃动。在炮手瞄准的最后阶段，你必须像石头一样静止。”
本章未完，点击下一页继续阅读。