第305章 异时空番外番（1/2）

一、吉林·2023·缘起

2023年冬，吉林市，松花江畔。

沈遂之四十九岁，退出台前两年，头发白了一半。他裹着那件穿了八年的黑色羽绒服，站在江边看雾凇。零下二十度的天气，哈气成冰，他却站了半个多小时。

“沈老师，该回去了。”助理小周在旁边搓着手。

“不急。”

他指了指江面上那些在冰窟窿边钓鱼的人：“你看，这么冷的天，他们能坐一整天。为什么？”

小周想了想：“因为喜欢？”

“因为瘾。”沈遂之说，“钓鱼有瘾，唱戏也有瘾。”

两天前，他收到一封邀请信。寄信人是吉林省二人转艺术家协会的老会长，姓郑，八十多岁了，在信里说：“沈老师，我知道您是从戏曲出来的。二人转快死了，您能不能来看看？”

信是手写的，字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开了——大概是眼泪。

沈遂之看着那封信，看了很久。

他想起师父赵青河临终前说的话：“小沈，戏要传下去。京剧是戏，二人转也是戏。别瞧不起那些蹦蹦儿，他们也是拿命换饭吃的。”

第二天，他就买了飞长春的机票。

二、榆树·二人转的故乡

郑老家在榆树市

车越往里开，路越破。最后一段是土路，坑坑洼洼，沈遂之被颠得七荤八素。

“郑老为什么住这儿？”他问。

陪他来的是省二人转协会的副秘书长，姓刘，四十多岁，满脸愁容：“郑老说，二人转的根在村子里，他得守着根。市里给他分过房子，他不去。”

终于到了。

郑老的家是三间土坯房，墙皮斑驳，窗户上糊着塑料布挡风。院子里堆着苞米棒子，一只土狗拴在墙根，见人来有气无力地叫了两声。

郑老拄着拐杖迎出来。八十三岁的老人，腰已经直不起来了，脸上的皱纹像干裂的土地。但他眼睛很亮，看见沈遂之，颤巍巍地要往下跪。

沈遂之赶紧扶住他：“郑老，使不得！”

“沈老师，”郑老抓着他的手，老泪纵横，“您能来，我替二人转谢谢您。”

屋里更破。一张炕桌，几把歪歪扭扭的凳子，墙上贴满了发黄的奖状和老照片。沈遂之凑近看，照片里是不同年代的二人转艺人——有的穿着长袍马褂，有的穿着中山装，有的穿着鲜艳的戏服。每一张脸上都带着笑，那笑里有光。

郑老颤巍巍地指着照片：“这个，我师爷，光绪年间唱的。这个，我师父，民国时候唱过，解放后改了新词。这个，我师兄弟，前年走了，走之前还念叨着想再唱一出《西厢》。”

他转过身，看着沈遂之：

“沈老师，二人转三百年了。从关里传到关外，从秧歌变成蹦蹦，从地头唱到台上。多少辈人传下来的东西，到我这儿，要断了。”

他哭了。

八十多岁的老人，哭得像孩子。

沈遂之扶他坐下，倒了碗水。

“郑老，您慢慢说。”

三、二人转的濒危

那天晚上，郑老给他讲了三天三夜。

讲二人转怎么来的——“秧歌打底，莲花落镶边”，闯关东的人把河北的莲花落带到东北，和当地的大秧歌一掺和，就有了蹦蹦戏。

讲当年多红火——“宁舍一顿饭，不舍二人转”，生产队请一台二人转，全村人打着火把走几十里路去看。

讲那些老艺人——有的能唱三百多个曲牌，有的能转几十种手绢，有的一个人能唱旦角丑角来回跳，有的把《西厢》《蓝桥》《包公赔情》唱了一辈子，一个字都没改过。

也讲这些年多难——

专业团解散了，老艺人走了，年轻人不愿意学。

剩下的几个人，最年轻的都六十多了。

郑老颤巍巍地从柜子里翻出一个账本，上面密密麻麻记着名字：

“张老疙瘩，82岁，去年没了。”

“李二丫，79岁，前年没的。”

“王三愣，85岁，今年开春没的。”

“刘大喇叭，78岁，卧床不起了，脑血栓。”

他一页页翻过去，一多半名字后面都画了圈。

“沈老师，”他合上账本，“再过十年，这些名字都得画上圈。到时候，谁还记得二人转？”

沈遂之看着那个账本，久久没有说话。

他想起师父的坟，想起那块“戏比天大”的玉佩，想起自己拍《赤伶》时在师父坟前磕的头。

戏比天大。

京剧是戏，二人转也是戏。

四、刘老根大舞台·困惑

从榆树回来后，沈遂之去了沈阳。

刘老根大舞台的总部在那儿，据说生意很火，一票难求。

他买了一张票，没惊动任何人，自己坐在角落看。

开场了。

灯光绚烂，音响震耳，演员们穿着亮闪闪的服装，在台上又蹦又跳。唱的是流行歌曲，说的是网络段子，偶尔来一段二人转的唱腔，台下就起哄鼓掌。

两个小时的演出，真正算得上二人转的，不到二十分钟。

散场后，他在门口站了很久。

旁边一对情侣走出来，女孩说：“这就是二人转啊？还挺好玩的。”

男孩说：“对啊，赵本山那个，可火了。”

沈遂之没说话。

他知道这是“绿色二人转”，是赵本山为了把二人转推上大舞台而改良的版本。去掉了脏口，加入了流行元素，确实火了，也确实让更多人知道了二人转。

可问题是——

这还是二人转吗？

他想起郑老唱的那些老段子，《西厢听琴》里的崔莺莺，《蓝桥》里的魏奎元，《包公赔情》里的包公和嫂娘。那些人物有血有肉，那些唱腔有板有眼，那些故事有根有脉。

现在的二人转，还有这些吗？

他站在沈阳零下十五度的寒风里，想了很久。

五、北京·决定

回到北京后，沈遂之召集了一次家庭会议。

参会的阵容很豪华：高圆圆、热巴、刘亦菲、赵丽颖、刘诗诗、林允儿、景甜，七个女人，七个孩子的妈。

他开门见山：“我要做一件事。”

热巴问：“什么事？”

“我要救二人转。”

会议室安静了几秒。

高圆圆先开口：“怎么救？”

沈遂之把郑老的那个账本放在桌上。

“这是二人转现存老艺人的名单，还有62个人活着，最年轻的63岁，最年长的91岁。平均年龄76岁。再过十年，这些人都不在了，他们脑子里的东西也就带走了。”

他顿了顿：

“我要把这些东西录下来。唱腔，身段，段子，故事，全录。建立一个‘二人转数字基因库’，像我做京剧那样。”

刘亦菲问：“需要多少钱？”

“前期调研已经做了，至少需要两个亿。”

又是一阵沉默。

然后热巴开口：“两个亿，公司账上能出。问题是，这个项目怎么回报？”

“没有回报。”沈遂之说，“纯公益，纯投入，不收钱，不商业化。”

热巴看着他，看了很久。

然后她笑了。

“行，”她说，“我就知道你会说这个。”

高圆圆说：“我出一部分。”

刘亦菲说：“我也出。”

赵丽颖、刘诗诗、林允儿、景甜纷纷点头。

沈遂之看着这七个女人，眼眶有点热。

“谢谢。”

“谢什么，”赵丽颖说，“你的事就是我们的事。再说，二人转也是咱们东北的东西，我从小听着长大的。”

六、二人转抢救工程

2024年春，“二人转数字基因库”项目正式启动。

沈遂之亲自带队，带着一支三十多人的团队，开进东北的各个村子。摄像师、录音师、文字记录员、后勤保障，浩浩荡荡。

第一站，榆树，郑老家。

郑老听说他们要来，提前三天就让人把院子扫得干干净净。那天他换上压箱底的中山装，胸口别着三枚勋章——那是他年轻时候参加全国汇演得的奖。

沈遂之扶他坐在镜头前。

“郑老，咱们开始？”

郑老点点头，深吸一口气。

然后他开口唱了。

唱的是《西厢·听琴》——

“一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三请张生来赴宴，四顾无人跳粉墙……”

八十三岁的老人，一开嗓，整个院子都亮了。

那声音苍老，却有劲；沙哑，却有韵。每一个字都咬得实实在在，每一个腔都拐得有滋有味。

录完一段，郑老停下来喘气。

沈遂之递过水去：“郑老，休息一下。”

郑老摆摆手：“不用。沈老师，我得抓紧唱。我这身体，不定哪天就……”

他说不下去了。

沈遂之也没说话。

摄像机继续转着。

从那天起，团队开始了长达两年的“抢救式录制”。

他们走遍了东北三省三十七个县市，找到62位老艺人中的54位——有8位在项目启动前已经离世。

录下唱腔2300多段，身段视频1500多小时，口述历史800多小时。

有的老艺人录着录着就哭了，说“我这辈子唱了六十年，从来没人问过我记得什么”。

有的老艺人录着录着就笑了，说“这下好了，死了也能留下点东西”。

有的老艺人录完最后一个段子，三天后安详离世，像是完成了最后的使命。

七、手绢与传承

2025年夏天，沈遂之在长春遇到了一个意外的人。

那天他去一个村子录制老艺人，路过村口时，看见一个十几岁的男孩在耍手绢。

手绢在他指尖转得飞快，上下翻飞，左右穿梭，花样百出。那孩子一边转一边唱，唱的是《蓝桥》里的“李翠莲盘道”。

沈遂之让车停下，站在旁边看了很久。

孩子发现他，停下来，有点紧张。

“你是谁家的？”沈遂之问。

“我叫郑小满。”孩子说，“我太爷爷是郑老。”

沈遂之愣住了。

郑老的曾孙，十六岁。

本章未完，点击下一页继续阅读。