第461章 旗帜下的年轻人（1/2）
1916年8月20日，柏林，陆军征兵总局
晨光透过巨大的落地窗洒进大厅，照在排队等候的年轻人脸上。队伍从弗里德里希大街的征兵站门口蜿蜒而出，绕过两个街区，一直延伸到御林广场的德国大教堂前。
三千人。这是早上七点的统计数字。
奥托·冯·施特林泽少校正对着这个数字发呆。作为柏林军区征兵总局的代理局长，他见过战争初期的狂热——1914年8月，每天有超过一万人涌向征兵站，把勃兰登堡门前的广场挤得水泄不通。但那是两年前的事了。1916年的今天，战争已经持续了七百多个日夜，西线的每份战报都带着黑色边框，东线的胜利无法掩盖凡尔登的伤亡数字。正常逻辑下，自愿参军的人数应该下降，而不是上升。
但今天这里排着三千人。昨天是两千八百人。前天是两千五百人。一周以来，自愿入伍的人数增长了百分之四十。
“少校，这批是大学生。”副官递上一摞档案，“柏林大学、柏林工业大学、柏林洪堡大学……今天来了三百多个。有些还是新生，刚注册不到两周。”
施特林泽接过档案，随手翻开一份：
姓名：弗里德里希·冯·哈瑟
年龄：18岁
学校：柏林大学，哲学系
年级：一年级（注册三天）
家庭背景：父亲冯·哈瑟中校，第3近卫步兵团，1914年9月阵亡于马恩河
他停顿了一下，继续翻看下一份：
姓名：埃里希·贝克尔
年龄：19岁
学校：柏林工业大学，机械工程系
年级：二年级
家庭背景：独生子，父亲在克虏伯工厂工作，母亲是洗衣妇
再下一份：
姓名：维尔纳·海森堡
年龄：17岁
学校：慕尼黑大学，物理系
年级：预科
家庭背景：中学教师家庭
施特林泽抬起头，望向窗外蜿蜒的长队。那些年轻的脸庞在晨光中泛着同样的光芒——不是恐惧，不是犹豫，而是某种他无法定义的、近乎宗教般的狂热。
“他们为什么来？”他问，更像是自言自语。
副官的回答很简短：“因为陛下赢了。”
上午9时，柏林大学主楼礼堂
六百名大学生挤满了这座十九世纪建成的礼堂。走廊里站着人，窗台上坐着人，甚至连讲台两侧的空地都塞满了站着听讲的学生。
讲台上，柏林大学校长、着名历史学家弗里德里希·迈内克正在发表演说。他的声音通过新安装的扩音系统传遍礼堂的每个角落：
“三周前，我们在索姆河见证了德意志力量的伟大胜利！英国人的精锐师——第29师和第30师，那些在加里波利屠杀土耳其人的所谓‘勇士’——在德意志的钢铁面前灰飞烟灭！”
掌声如雷。六百双手同时拍击，声浪几乎掀翻屋顶。
“一周前，我们在柏林街头看到了胜利的活见证！三千名英国战俘穿过勃兰登堡门，在五十万市民的目光中低头前行！这不是游街，这是历史的审判！是对不列颠傲慢的终极审判！”
更猛烈的掌声。有人开始跺脚，节奏越来越快，汇成震撼人心的鼓点。
迈内克举起双手示意安静。掌声渐渐平息，但激动的情绪仍在空气中燃烧。
“学生们！”他的声音变得更加庄重，“两年前的今天，我们站在这里，送走了第一批志愿者。他们中有些人已经长眠在佛兰德斯的田野里，有些人还在战壕中战斗，有些人即将回来，带着铁十字和永远无法愈合的伤口。”
礼堂里鸦雀无声。
“但今天，我们要问自己一个问题：德意志的胜利，是否已经足够？”
“不！”有人高喊。
“是否应该停下？”
“不！”更多人加入。
“是否不需要更多的人去扞卫？”
“不！不！不！”
迈内克的声音压过所有的喊叫：“答案就在索姆河！答案就在凡尔登！答案就在每一寸被鲜血浸透的土地上！英国人可以失败，但他们不会屈服；法国人可以撤退，但他们不会投降。这场战争还远未结束！而德意志需要你们——每一个年轻健康的你们——去完成历史赋予的使命！”
他指向礼堂大门外隐约可见的征兵站长队：“看看那里！三千个年轻人正在排队，等待着向帝国献出自己！他们是你们的同学，你们的邻居，你们的兄弟！你们要让他们独自前行吗？”
“不！”
“德意志需要你们！”
六百个声音汇成同一个呐喊。
在人群的最后一排，十八岁的弗里德里希·冯·哈瑟静静坐着。他没有鼓掌，没有呐喊，只是看着周围沸腾的同学们。他们中有他认识的人——中学同学，大学室友，甚至还有他暗恋过的女孩的弟弟。
三周前，他在报纸上看到索姆河大捷的消息时，第一次产生了参军的念头。一周前，他看到柏林游行的照片时，那个念头变得更加强烈。今天早晨，当他排队等待注册时，看到那些比他更年轻的脸庞，他知道自己没有退路。
但此刻，在六百人的狂热中，他感到的不是热血沸腾，而是某种奇异的冷静。
他想起了父亲。1914年9月，父亲在马恩河阵亡时，他十六岁。葬礼上，母亲的眼泪和军队的荣誉旗交织成一幅永远无法理解的画面。父亲生前最后一封家信里写着：“弗里茨，如果我不回来，你要记住：不是所有牺牲都有意义，但所有意义都需要牺牲。”
他现在开始明白这句话了。
下午2时，柏林工业大学，机械工程系实验室
二十三岁的助教埃里希·贝克尔正在收拾办公桌。抽屉里的图纸、笔记、未完成的论文被一一取出，分类，堆放在纸箱里。
“你真的决定了？”身后传来教授的声音。
埃里希转身。弗里茨·哈伯教授——德国最着名的化学家，氮肥发明者，毒气战的“功臣”——站在门口，手里拿着一叠文件。
“是的，教授。”
哈伯走进实验室，在堆满仪器的桌边坐下。他五十一岁，头发花白，眼睛下有深重的眼袋，但目光依然锐利。
“你知道我为什么没去吗？”
埃里希犹豫了一下：“您的工作对战争更重要。”
“对。”哈伯点燃一支烟，“我发明了合成氨，让德国不再依赖智利的硝石；我改进了毒气配方，让英国人在伊普尔哭爹喊娘；我正在研究新的催化剂，也许能改变战争的规则。这些都是‘重要’的。”
他停顿，深吸一口烟。
“但你猜怎么着？每天晚上，我都会梦见那些死在毒气里的英国士兵。他们的脸，青紫色的，扭曲的，在我脑海里挥之不去。”
埃里希沉默。
哈伯继续说：“你学的是机械工程。你设计的变速箱能让坦克跑得更快，你改进的飞机引擎能让飞行员飞得更高。如果你去前线，你只会成为一个普通的士兵，用步枪瞄准另一个普通的士兵。你的价值，在这里。”
“但我的同学们都在去。”
“那是他们的选择。”哈伯站起来，“你的选择，应该基于你自己的判断，而不是别人的决定。”
埃里希看着教授。他想起了父亲——那个在克虏伯工厂干了一辈子的老工人，每天十二小时，每周六天，用双手制造杀人的武器。父亲从不问这些武器用来做什么，他只知道自己赚的钱够养家糊口。
但埃里希不想成为父亲那样的人。他想亲手触摸战争的本质，想知道在战壕里的感觉，想知道父亲制造的武器另一端是什么。
“教授，”他最终说，“如果每个人都选择留下，谁去战斗？”
哈伯没有回答。他走向门口，在门槛处停下，背对着埃里希。
“1914年，我的儿子也在柏林工业大学读书。他也问我同样的问题。我告诉他：你的价值在这里。他听了我的话。”
他转过身，眼睛里有埃里希从未见过的东西。
“三个月后，他在佛兰德斯被一颗法国子弹打穿了脑袋。十九岁。”
实验室陷入长久的沉默。
哈伯重新点燃一支烟：“他的死，没有改变战争的任何结果。但他的死，改变了我的余生。每天晚上，我都梦见他。”
他走向门口，这一次真的离开了。
埃里希独自站在实验室里，看着窗外。柏林的天空在八月依然明亮，阳光照在校园的草坪上，一群新生正在拍照留念。
他想起自己十七岁时第一次走进这个实验室，第一次摸到真正的内燃机，第一次理解机械背后的物理定律。那时他以为，科学可以改变世界。
现在他知道，科学确实可以改变世界——只是不知道往哪个方向。
下午4时，柏林军区征兵总局
施特林泽少校正面对着今天的最终统计数字。
8月20日，柏林地区自愿入伍人数：3,847人
其中：
大学生：472人
中学生：531人
工人：1,218人
职员：796人
农民：305人
其他：525人
年龄分布：
16-18岁：1,204人
19-21岁：1,837人
22-25岁：698人
26岁以上：108人
家庭背景：
父亲阵亡或重伤者：347人
独生子：412人
长子/主要劳动力：1,538人
他合上文件夹，揉了揉眼睛。这些数字背后是一个个鲜活的生命，一个个破碎的家庭，一个个即将被战争吞噬的未来。
“少校。”副官敲门进来，“陛下召见。一小时后在波茨坦新宫。”
施特林泽看了看表。四点十五分。还有四十五分钟赶到波茨坦。
他站起身，整理了一下军装。战争已经改变了太多东西，但有些习惯还留着——比如面见皇帝前的紧张感。
下午5时，波茨坦新宫，皇帝私人书房
威廉二世站在窗前，背对着施特林泽。夕阳在他身上镀了一层金边，银质机械臂在余晖中闪着柔和的光。
“施特林泽，”皇帝没有转身，“告诉我今天柏林有多少人自愿入伍。”
“三千八百四十七人，陛下。”
“昨天呢？”
“两千八百二十三人。”
“前天呢？”
“两千五百一十六人。”
皇帝转过身。他的脸上没有施特林泽预期的笑容，只有疲惫和某种奇异的忧伤。
“知道为什么吗？”
施特林泽犹豫了一下：“因为索姆河大捷和柏林游行的激励。”
“对了一半。”威廉二世走回书桌前，拿起一叠信，“这些是从全国各地寄来的信件。你猜里面写的什么？”
施特林泽没有回答。
本章未完，点击下一页继续阅读。