第31章 飞鸟归（1/2）
在宁汇原的记忆里，父母曾经是相爱到骨子里的。
母亲的手指总是纤细修长的，牵着他小小的手掌时，会传来玉般温润的凉意。
父亲那时还是个浪漫至上的艺术青年，总爱抱着素描本，不厌其烦地对他讲述与母亲初遇的故事，
那家飘着咖啡香的街角小店，那个穿着素白长裙推门而入的姑娘。
父亲说，
就在母亲倚着窗边翻书的瞬间，
斜阳恰好落在她的侧脸上，他慌乱地抓过素描本，用整个下午的时间偷偷描摹她的轮廓。
“后来啊，我鼓足勇气把画递给她，手抖得像得了帕金森。”
父亲说到这里总会不好意思地挠头。
“你妈妈当时刚来这座城市，在花店打工。”
“我那点实习工资，全拿来买她包的花束了，连吃了一周的泡面。”
爱情真可怕，宁汇原如此想。
从咖啡馆的惊鸿一瞥到花店里的朝夕相处，两个相嵌的灵魂迅速靠近。
他们一起看画展，在河岸边散步，给流浪猫喂食。
两年后，他们顺理成章地结婚了，双方家长都对这感到满意。
宁汇原在婚后的第三年降临。
父亲总爱用胡子扎他嫩乎乎的脸蛋，说他是“爱的结晶”。
母亲则会温柔地把他抱开，哼着歌哄他入睡。
那时的家里总是飘着松节油和百合的香气，阳光透过纱帘，把三个人的影子拉得很长很长。
“如果能够一直这样就好了。”
现在的宁汇原站在空荡荡的别墅里，对着空气轻声说。
玄关的感应灯渐次亮起，照亮了这个像样板间的家。父亲上次回来是什么时候？
三周前？还是两个月前？
他只记得转账短信准时到账的提示音，还有微信里那些错乱的叮嘱。
“汇原，你妈妈胃不好，提醒她按时吃饭。”
“今天降温了，记得给你妈添条毯子。”
“汇原啊，你现在是个大男孩了，平时在家多帮帮你妈做事，不要淘气。”
宁汇原划掉通知，推开那扇漆白的木门。
时间在这里凝固了十几年。
晨露未干的白百合在床头柜上摇曳，书页永远停留在第一百八十七页，诗集中的一首诗。
真丝睡袍妥帖地搭在扶手椅上，仿佛女主人只是暂时离开。
连空气里都还萦绕着若有似无的花香，父亲雇了专人打理，要求一切维持原样。
“帮谁？空气吗？”
他对着空房间轻笑，眼底结着冰。
在外人面前，宁汇原永远是懂事得让人心疼的孩子。
奶奶每次来看他都要哭得喘不上气“真是苦了你这孩子了啊。”捶着胸口骂，
爷爷则铁青着脸在客厅踱步，把地板踩得咚咚响。
这时宁汇原就会垂下眼睫，安静地给长辈递温水。
等他们平静下来，再弯着笑眼婉拒：“我留在这里陪爸爸。”
尽管那个被他称作父亲的男人，早已活在了自己构建的虚假世界里。
母亲失踪了，父亲疯了。
疯得清醒又体面。
只要这扇门还关着，他就能假装妻子只是生了场小气，正躲在房间里看书。
有时夜深人静，宁汇原甚至会产生幻听，仿佛真的能听见书页翻动的沙沙声，闻见母亲发间的栀子花香。
但他知道母亲应该在哪。
他轻轻带上门。
有时是深夜，玄关会传来钥匙细微的碰撞声。
宁汇原通常待在自己二楼的房间里，不会出去迎接，因为实在是没什么必要。
他会听到父亲刻意放轻的脚步声，那脚步声不会走向主卧，
也不会来敲他的门，而是会径直走向那扇白门。
然后，是长久的、死一般的寂静。
父亲就那样站在门外
宁汇原甚至能想象出他此刻的样子，
穿着风尘仆仆痕迹的大衣，手里或许还拎着某个画廊的纪念品袋，
眼神空洞地凝望着那扇永远不会从内部打开的门。
他可能会极轻地叹一口气，也可能会伸出手，
指尖悬在门板前的地方，最终却不敢落下，只是徒劳地蜷缩收起来捏成拳头。
有一次，宁汇原半夜口渴下楼，正好撞见父亲站在白门外，男人猛地回头，
“还没睡？”父亲的声音有些干涩，视线飘忽，不太敢直视宁汇原的眼睛。
“嗯。”宁汇原应了一声，径直走向厨房倒水。
父子俩在空旷的客厅里错身而过。
“你妈妈……她睡了吧？”
父亲在他身后，故作轻松，却试探地问道。
宁汇原倒水的动作没有丝毫停顿，水流撞击玻璃杯壁的声音清脆而冰冷。
他背对着父亲，声音平淡无波：“嗯，早就睡了。”
他能听到父亲在那如释重负的呼吸声。看，又一个谎言，维系着这脆弱的假象。
“那就好……那就好……”父亲喃喃着，像是说服自己，
脚步有些虚浮地走向了书房，他每次回来过夜，都睡在书房那张狭窄的沙发上。
偶尔，父亲会在白天回来，通常是为了取一些文件，
或者……更换白房间里枯萎的百合。
那时他的状态会稍微“正常”一些，会试图履行一点“父亲”的职责，尽管显得笨拙。
他会问宁汇原：“学校怎么样？”
宁汇原答：“还行。”
他会说：“钱不够跟我说。”
宁汇原点头：“嗯。”
他可能还会看着宁汇原眼角那个和自己妻子掌心相似、形态却更为锐利的红色“A”，
眼神有瞬间的恍惚，看着他的眼睛，然后迅速移开，
找补似的说一句：“长大了，眉眼越来越像你妈妈了……”
这话像一根细针，轻轻扎在宁汇原心上，不致命，却带着绵长细密的痛楚。
他不知道父亲说这话时，到底是在看他，还是在透过他，看那个早已消失的影子。
有一次，父亲难得没有立刻去查看那扇白门，
而是在客厅沙发上坐了下来，拍了拍身边的位置：“汇原，过来坐坐？”
宁汇原正从冰箱里拿饮料，动作顿了顿，还是走过去，
在单人沙发上坐下，刻意避开了父亲身边的位置。
父亲似乎有些失落，但很快掩饰过去。他搓了搓手，像是在寻找合适的话题：“最近……学校有什么活动吗？”
“没什么特别的。”宁汇原拧开瓶盖。
“我记得你幼儿园很喜欢学校的文艺汇演，”父亲努力让语气轻松些，
“每次都要上台，你妈妈总是最早到场的那个”
话一出口，两人都沉默了。
父亲真的太不会说话了。
水族箱的光影在父亲脸上明明灭灭，嘴唇动了动，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
他从大衣内侧口袋里掏出一个丝绒盒子，推到宁汇原面前：“在黎世看到的，觉得适合你。”
宁汇原打开盒子，里面是一枚设计简约的铂金胸针，
造型像一簇跃动的火焰，与他和母亲那温柔的蓝色字母截然不同。
“谢谢。”他把盒子合上，放在茶几上，没有表现出喜欢，也没有拒绝。
父亲看着他的脸，忽然问：“你是不是在怪我？”
宁汇原抬眼，紫眸在光线下深不见底：“怪你什么？”
“怪我……总是出差，把你们两个人留在家里。”父亲避重就轻。
本章未完，点击下一页继续阅读。