第8章 谣言（2/2）

建国摇头：“没有，就是瞪着我，说……说咱家害死他娘，他不会放过我们。”

恐惧，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上每个人的心。大人的敌意或许还有顾忌，半大孩子的恨意，往往是直接且不计后果的。

“从明天起，上学放学，你们三个一起走，不许落单。”爷爷当机立断，“建军，你是大哥，照看好弟弟。”

“知道了，爷。”

夜里，我躺在母亲身边，她依旧睡不着。月光透过窗纸，在她脸上投下明明暗暗的光影。她侧身看着我，手指轻轻拂过我的眉毛、脸颊。

“念念，”她几乎是用气声在说，“是妈妈不好……要是那天我不去井边，或者躲开她，是不是就没这些事了？”

她的自责让我心里发堵。这不是她的错。是王桂花先动的手，是意外，是命运无常。可现在，所有的后果和恶意，却要我们家来承担。

我想安慰她，可我能做的，只是伸出小手，抓住了她的一根手指。

她轻轻握住我的手，眼泪无声地滑落，滴在枕头上。

堂屋里传来低低的说话声，是爷爷和父亲。父亲不知何时回来了，大概是得了消息，连夜赶回来的。

“公社那边压力不小，”父亲的声音压抑着愤怒，“孙家那个侄子，活动得很厉害，一口咬定不是意外，要求严查。王书记找我暗示，这事影响很坏，最好……最好能‘妥善处理’。”

“怎么妥善处理？”爷爷的声音冷硬，“难道让我们家认下这没影的罪名？”

“爹，我不是那个意思。”父亲疲惫地说，“我是说，现在这情况，对您很不利。他们可能会拿您大队长的位置做文章，说您处理不公，激化矛盾，导致严重后果。”

一阵沉默。大队长的位置，不仅仅是权力和威望，更是这个家庭在村里立足、获取有限资源的重要保障。

“让他们查。”爷爷最终只说了三个字，斩钉截铁。

后半夜，我迷迷糊糊醒来，发现母亲不在身边。借着窗外的月光，我看见她坐在炕沿，背对着我，肩膀微微耸动，传来极力压抑的、细碎的啜泣声。

她手里拿着什么，正在往嘴里送。我闻到了一丝熟悉的、微腥的甜味。

是她的奶水。

她背对着我，正用手挤压乳房，将挤出的少量奶水，悄悄喝掉。月光照亮她单薄的脊背和微微颤抖的肩膀。

那一刻，我如同被雷击中，心脏紧缩成一团，剧烈的酸楚和愧疚几乎将我淹没。

她在偷偷处理掉这些对我来说“难以下咽”的乳汁。她以为是自己不够好，是我嫌弃，是她的问题。她把所有的不安、恐惧、自责，连同这些无处安放的、代表母性的液体，一起默默吞咽下去。

我张了张嘴，喉咙里堵得厉害。我想喊她，想告诉她不是那样的，不是她的错，不是她不够好……

可最终，我只能死死咬住嘴唇（尽管婴儿的牙齿还没长出），把脸埋进枕头里，任由温热的液体浸湿了粗糙的棉布。

那无声的啜泣，那默默吞咽的背影，比任何指责和哭喊都更沉重地压在我的心上。

我前世习惯了掌控和算计，习惯了用理智衡量利弊。可在这里，在这个匮乏又朴实的年代，在这个用最笨拙的方式爱着我的家庭面前，我的那些理智和所谓的“成年人心态”，显得那么苍白可笑，甚至是一种残忍。

窗外，夜色浓稠如墨。远处，不知哪家的狗又吠了几声，很快重归寂静。

这个夜晚，张家无人入眠。沉默像一块巨大的石头，压在每个人的胸口，也压在这个刚刚满月不久的婴儿稚嫩的心上。

我知道，王桂花的死，只是一个开始。更大的风暴，或许还在后面。

而我能做的，仅仅是快点长大。

再快一点。