第226章 认知障碍1（1/2）

福尔马林的气味冰冷地渗入鼻腔，随即被更浓重的、陈旧血液与消毒水混合的锈蚀气息覆盖。

光线是惨白的，从高耸的、污渍斑驳的气窗吝啬地漏下，勉强勾勒出这座空旷医院大厅的轮廓——剥落的墙皮，歪斜的“静”字标识，积满灰尘的候诊长椅，以及远处那盏孤零零悬着、偶尔闪烁的应急灯。

祁淮之站在大厅中央，指尖冰凉，并非因为恐惧，而是一种深入骨髓的、与环境格格不入的冰冷触感。

他穿着略显宽大的白色实习医生服，浆洗得发硬，左胸口袋上别着的塑料名牌崭新得刺眼：“实习医生祁淮之”。

记忆清晰得如同精心擦拭过的水晶：祁淮之，二十六岁，祁氏家族这一代最出色的继承人之一。

他记得严谨到近乎刻板的精英教育，记得如何用温和有礼的微笑掩饰骨子里的傲慢与疏离，记得如何将每一个接触的人都放在利益天平上衡量——包括他自己。利己是本能，优雅是武器，伪装是呼吸。

他接到一份来自“全球异常现象研究与应对基金会”的特殊邀请，地点是这所位于偏远山区、早已废弃多年却传闻不断的“回声病院”。

邀请函措辞谨慎，报酬惊人，挑战性极高，符合他对“有价值风险”的定义。于是他来了。

可现在……祁淮之不动声色地调整呼吸，压下心头那丝尖锐的违和。

大厅里除了他，还有六个人。都穿着同样的白大褂，但气质截然不同。

最显眼的是个身材高挑匀称的女人，约莫三十岁，短发利落，鼻梁上架着一副无框眼镜。

她站姿放松，甚至有些慵懒，背靠着斑驳的墙壁，双手插在白大褂口袋里，目光平静地扫视着周围环境，像在评估一件熟悉的旧物。

名牌：“实习医生吴薇”

她给人的感觉不是紧张，而是某种过于沉静的、近乎倦怠的审视。

她旁边是个身形精悍的男人，寸头，眉眼间有风霜痕迹，约三十五岁。

他没有四处张望，只是微微垂着眼，仿佛在闭目养神，但祁淮之注意到他垂在身侧的手指，以一种极其细微的、恒定的频率轻轻点着大腿外侧。

那是长期保持警觉状态的人不自觉的习惯。

名牌：“实习医生雷烈”

另一侧是一对男女，看起来像同伴。男人身材中等，面容普通，但眼神很稳，正低声和身边的女子说着什么。

女子相貌清秀，眉头微蹙，一边听一边快速而隐蔽地观察着其他人，包括祁淮之。他们的名牌分别是“实习医生赵成”和“实习医生林茜”。他们的交流方式简洁高效，没有任何多余的肢体语言或情绪泄露。

还有一个年轻男人，脸色有些苍白，独自站在稍远些的柱子阴影里，嘴唇抿得很紧。

他看起来是最“紧绷”的一个，但这种紧绷并非菜鸟的慌乱，更像是一种高度专注的、蓄势待发的状态，如同弓弦拉满。名牌：“实习医生陈明”。

最后，是那个孩子。

一个看起来只有八九岁的男孩，同样穿着缩小的白大褂，安静地站在所有人视野的边角，抱着一个旧得脱线、一只纽扣眼睛脱落的兔子玩偶。

他低着头，柔软的头发遮住眉眼，看不清表情。名牌：“实习医生小宇”。

孩子。

祁淮之的瞳孔几不可察地收缩了一下。一个孩子，出现在这种明显不对劲的“特殊实习”里？基金会再怎么不择手段，也不该……不，等等。如果这里真的涉及“异常现象”，那么年龄或许是最不重要的标准。

让他心底泛起寒意的是，这六个人——包括那个孩子——所表现出来的状态。太镇定了。不是强装镇定，而是一种经历过风雨、对异常环境有着某种基础认知和耐受度的平静。

吴薇的倦怠审视，雷烈本能般的警戒，赵成林茜高效的信息交换，陈明蓄势待发的专注，甚至那个孩子小宇……他站在那里，过于安静了，安静得像一尊没有生命的玩偶，与环境融为一体。

只有他自己。

祁淮之清晰地感觉到自己与他们的不同。不是经验或能力上的差距，而是一种“语境”上的错位。

他们像是在参与一场已知规则的游戏，而他，像是突然被空投到游戏棋盘上的、对规则一无所知的新棋子。

这种认知带来的不是恐惧，而是一种冰冷的、被冒犯的恼怒，以及高速运转的算计。基金会隐瞒了关键信息。这场“实习”的性质，可能远超邀请函上语焉不详的“异常现象研究”。

“欢迎来到“回声病院”实习项目。”

冰冷的、带着电流杂音的广播声突兀炸响，在空旷的大厅激起层层回音，也打断了祁淮之的思绪。

“以下基础守则，请各位实习医生务必遵守：”

“1.你的《实习医生手册》是你的身份凭证、工作指南与健康证明。请随身携带，切勿遗失。”

“2.工作时间依排班表执行。非工作时间，请勿在非指定休息区逗留。”

“3.按科室分配进行实习。在无调令下，严禁跨科室活动。”

“4.尊重患者隐私。避免无必要地探究患者病史或诊断细节。”

“5.如感不适，请立即前往一楼急诊室，或尝试联系你的带教医生（如存在）。”

“现在，请至导诊台领取手册与排班表。”

“祝各位实习顺利。”

广播停止。余音在寂静中消散。

导诊台就在大厅正前方，深色木质，布满划痕和污渍。台后没有灯光，阴影浓重得化不开，仿佛潜伏着什么。

吴薇第一个动了。她姿态随意地走过去，没有丝毫犹豫，伸手探入那片阴影。片刻，她收回手，手里多了一本深蓝色硬壳笔记本和一张折叠的纸。

她看也没看，直接塞进口袋，转身走回原处，从口袋里摸出一支笔，开始在空白的墙面上以极小的字迹记录着什么——似乎是刚才的广播内容关键词。

雷烈紧随其后。他的动作简洁直接，取物，扫一眼排班表，眉头都没动一下，将东西收起。

赵成和林茜低声交流了一句，由赵成上前领取，两人共享信息。陈明也默默上前，领取后快速翻阅手册，脸色依旧苍白，但眼神专注。

祁淮之注意到，所有人对“从阴影中取物”这一超乎常理的环节，都表现得异常平静，甚至……漠然。

轮到祁淮之。他走过去，导诊台后的阴影仿佛有生命般微微涌动。他伸手，指尖触碰到冰冷坚硬的封面和单薄的纸张，抽出。

入手沉甸甸的。收回手时，阴影中似乎传来一声极轻的、像是老旧磁带卡顿般的杂音。

他低头。《实习医生手册》，深蓝色封面，烫银的名字和编号：07。翻开第一页，是标准化的个人信息和“请每日如实记录”的提示。他展开排班表：

“实习医生祁淮之-初始排班”

第一日：三楼-外科/手术室

任务：熟悉环境；观察或协助一次标准清创缝合流程。

提示：请勿在无影灯全亮时背对手术台。

手术室。缝合。祁淮之的记忆库里立刻调出相应的医学知识和操作流程，清晰而冰冷。

但与此同时，另一种更深层的、近乎本能的“熟悉感”再次浮现——不是对知识的熟悉，而是对“环境”、“流程”、“潜在危险”的某种直觉性认知，甚至包括身体肌肉隐约的、准备应对某种情况的微妙紧绷。

这感觉与他的记忆严重冲突。他从未上过真正的手术台，家族训练中也不包括应对“异常”的外科环境。

他将手册和排班表收起，强迫自己忽略那丝异样，看向最后一人——小宇。

男孩依旧低着头，仿佛没听见广播。吴薇等人已经各自开始低声交流，交换着排班表信息，语气平静，像在讨论工作安排。

“小宇。”祁淮之出声提醒，声音是他惯常的温和，“该你了。”

男孩似乎这才被惊醒，缓缓抬起头。

就在他抬起头的瞬间，祁淮之的心脏猛地一跳！

男孩的脸苍白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔却幽深得仿佛两个黑洞，映不出任何光亮。

他的视线原本是空洞的，但在触及祁淮之脸庞的刹那，那双黑洞般的眼睛骤然收缩，随即剧烈地颤动起来！像是死水被投入巨石，又像是沉睡的火山瞬间喷发！

他原本抱着玩偶兔的、安静的身体，开始无法抑制地微微发抖。不是恐惧的颤抖，而是一种极度激动、渴望、以及某种近乎偏执的狂喜所带来的战栗。

他嘴唇翕动，一个破碎的、带着孩童哭腔却又异常清晰的词语，如同濒死者的叹息，滑出唇缝：

“……母亲？”

声音不大，但在已经安静下来、只有零星低语的大厅里，清晰得如同惊雷。

所有人的交谈声瞬间停止。

吴薇手中的笔顿住，镜片后的眼睛锐利地扫向小宇和祁淮之。雷烈敲击大腿的手指停了下来，目光如鹰隼般锁定两人。赵成和林茜交换了一个意味深长的眼神。陈明也抬起头，苍白的脸上露出审视。

祁淮之的大脑在听到这个词的瞬间，有短暂的空白。荒谬感如同冰水浇头。母亲？叫他？一个二十六岁的男人？

然而，就在那荒谬感升起的同一时刻，一股极其陌生、却又仿佛源自灵魂最深处的暖流……或者说，是一种不容置疑的接纳与确认，毫无征兆地涌上心头，瞬间压过了理智的错愕。

那感觉如此自然，如此正确，仿佛他理应回应这个呼唤，理应接纳这个向他伸出颤抖双手的“孩子”。

本章未完，点击下一页继续阅读。