第134章 反弹与深渊（1/2）

纽约证券交易所的喧嚣并未因“黑色星期二”而终结，反而进入了一种诡异的“常态”。交易员们依旧声嘶力竭地喊单，但声音里失去了往日的狂热，只剩下麻木的机械重复。股价不再像断崖般坠落，而是开始了无生气的阴跌，如同一个失血过多的病人，体温在缓慢而不可逆转地下降。

然而，交易所大门之外，冰冷的现实早已汹涌而至。

银行门口排起了长队，但并非往常的熙攘。人们沉默地站着，脸上写满焦虑，紧紧攥着存折或债券。一位银行经理后来回忆：“没有骚动，只有一种可怕的、低声的恐惧。他们只是想要回自己的钱，在它彻底消失之前。”

第一个倒下的多米诺骨牌：中小银行开始撑不住了。田纳西州的一家地方银行悄然关闭了大门，贴出“暂停营业”的告示。这只是开始，恐慌如同瘟疫，沿着金融网络的毛细血管迅速蔓延。

前股票经纪人查理穿着他最后一套体面的西装，试图走进曾经熟悉的俱乐部，却被门卫委婉地拦下。“抱歉，先生，会员资格……”门卫的眼神躲闪。查理愣在原地，看着玻璃窗内依旧灯火辉煌、笑语晏晏的场景，突然明白，那是一个他再也回不去的世界。他的公寓房东已发出最后通牒，他那点可怜的积蓄在飞逝的时光和不断上涨的面包价格面前，如同阳光下的冰雪。

约瑟夫·p·肯尼迪（未来总统约翰·肯尼迪的父亲）则坐在他的私人办公室里，冷静地翻阅着财务报告。他因提前嗅到危机而撤离股市，保全了实力。此刻，他正像秃鹰般审视着市场，寻找那些被恐慌错杀的、尚有价值的资产。“恐慌，”他对助手低语，“是贪婪者灭亡的坟墓，却是冷静者发财的沃土。”

中西部广袤的农田里，危机以另一种形式上演。堪萨斯州的农场主威廉看着仓库里堆积如山的麦子，眉头紧锁。粮食价格暴跌，卖出去的钱甚至不够支付运输和贷款的利息。银行催缴贷款的信件措辞一封比一封严厉。“他们要我用什么还？”威廉对妻子苦笑，“用这些快要不值钱的麦子吗？”许多农场主被迫以极低的价格抵押土地，甚至直接弃地逃亡，成为流入城市的又一批流浪者。

11月底至1930年初，股市出现了一次短暂的“熊市反弹”。道指甚至从11月的低点198点反弹至次年4月的297点。这给了一些人虚幻的希望。

“看！我说过会好起来的！”年轻助手兴奋地指着行情板，脸上重现血色。

老交易员亚瑟只是疲惫地摇摇头，点燃了今天的第四支雪茄：“孩子，这是死猫跳……尸体掉下来时，总要弹一下的。别把救命钱扔进去。”他的目光越过喧嚣的交易大厅，仿佛已经看到了接下来更深、更黑暗的深渊。

事实上所谓的“反弹”只是让人沉沦的“蜜饵”，情况依旧在恶化。

1930年的3月，晨光尚未驱散城市的寒意，银行挤兑已从“沉默的排队”升级为绝望的洪流。纽约曼哈顿一家历史悠久的银行门前，栏杆被焦虑的人群挤得摇摇欲坠。一位穿着破旧大衣的老人将存折拍在柜台上，声音因激动而颤抖：“把钱给我，所有的！我不能再等了！”

恐慌的传染性远超想象。单在1930年3月，全美国就有超过60家银行宣布破产。克利夫兰信托银行的倒闭，成为压垮公众信心的又一根稻草——这家曾被视为“绝对安全”的银行突然关门，让无数家庭毕生积蓄化为乌有。

更致命的是“连锁反应”。一家银行倒闭后，储户会涌向其他银行提款，导致健康的银行也因现金流断裂被迫停业。密苏里州的银行家托马斯在日记中写道：“我们就像站在多米诺骨牌阵里，看着前面的牌倒下，却无力阻止自己被撞倒的命运。”

面包店门口的队伍从清晨排到深夜，价格却每周都在上涨。曾经体面的职员、教师，如今攥着皱巴巴的纸币，在队伍里焦急地张望。“一块面包要5美分了，上个月还是3美分。”寡妇玛丽紧紧牵着孩子的手，她的丈夫曾是股票经纪人，“黑色星期二”后跳楼自杀，只留下一堆债务。

街头的“求职大军”愈发庞大。在芝加哥的职业介绍所外，数百人举着写有“会打字”“能修理”“愿意干任何活”的纸牌，从黎明等到黄昏。25岁的约翰曾是汽车厂的技工，工厂裁员后，他已经连续三个月没找到工作。“每天都有人为了一个搬运工的岗位打架，能有口饭吃，就不算输。”

本章未完，点击下一页继续阅读。