第150章 归途漫漫 山水镜鉴（2/2）
青石板路，踩上去有实心的回响。路两边的房子大多还是老样子，白墙青瓦，木格窗。
有些人家在门口摆了小摊，卖蔬菜、水果、或自家做的豆腐乳。
看见我，有老人眯起眼睛辨认，然后笑着点头：“田家的二娃回来了？”
“回来了，李婆婆。”
“长这么高了！听说你们两姊妹（注①）都考上大学了？”
“嗯。”
“出息了，出息了。”
简单的对话，温暖的目光。小镇的好就在于这里：每个人都认识你，每个人都记得你小时候的样子，每个人的祝福都朴实无华。
小时候觉得长长的一段路，现在再去丈量，觉得短了太多。片刻工夫，老屋就到了。
三层小楼，外墙的水泥已经斑驳，雨水冲刷出的纹路像岁月的掌纹。墙角有青苔，二楼的窗台摆着几盆仙人掌——表哥居然还留着这些？
表嫂正在院坝里晒豆角，看见我们，忙放下手里的活计：“浩彣！雪雪！哎呀，怎么不提前说一声！”
“就回来看看，表嫂。”我笑，“表哥呢？”
“跑长途去了，明天才回来。快进来坐！”
“不坐了，我上楼看看就走。”
“那也行，你随便看。房间我每周都打扫，干净着呢。”
我独自上楼。
鞋子踏在水泥楼梯上发出低沉的声音，这声音熟悉得让人心悸。每一步，都像踩在时间的琴键上，发出不同年份的回音。
三楼，我的房间。
推开门，愣住了。
房间几乎保持着原样。
书桌还在窗边，上面没有堆货车单据，反而摆得整齐：笔筒、台灯、几本我留下的书。
墙上没有贴地图，还是空白的，但很干净，没有灰尘。
书架还在，上面摆着的居然是我小时候的那些书：《三国演义》《机器猫》《新华字典》，甚至还有那台老式收音机。
床铺换了新床单，天蓝色，有细小的白色星星图案——母亲知道我喜欢这个。
窗台上，那盆仙人掌真的还在。不仅还在，而且长得很好，肥厚的叶片绿得发亮，顶端还开了一朵小小的、鹅黄色的花。
我站在房间中央，久久不动。
表嫂每周打扫，不是简单的除尘，是在维护一个“原状”。她在维护我离开时的样子，维护那个九岁孩童的房间，维护一段被冻结的时光。
我走到书桌前，拉开抽屉。
里面是空的，但很干净。我又拉开另一个抽屉——愣住了。
里面整整齐齐地放着我的那些笔记本。音乐笔记、乐谱草稿、还有那本《明朝那些事儿》的第一册手稿。它们被仔细地摞在一起，用牛皮纸包着，边缘没有卷曲，纸页没有发黄。
表嫂连这些都保管着。
我抽出那本音乐笔记，翻开。第一页上，是我稚嫩的字迹：“1993年8月15日，今天学会了C大调音阶。何老师说我的手指很有力。”
指尖抚过那些字迹，纸张的触感粗糙而真实。
忽然明白了一件事：我总以为自己一直在前行，在离开，在走向更远的地方。
但在这里，在这个小镇，在这栋老屋，有人在帮我“留守”。
在帮我保存来路，保存起点，保存那个最初的、九岁的自己。
这不是停滞，这是另一种形式的守护。
我合上笔记本，放回原处，走到阳台上。
视野豁然开朗。
门前依旧是那片稻田。八月的稻子熟了，金黄色的稻穗沉甸甸地垂下，在午后的微风里摇曳，掀起层层波浪。阳光洒在上面，每一粒稻谷都在反光，整片田野像铺满了碎金。
远处是青山，苍翠的轮廓在薄雾中显得柔和。山脚下有村庄，青瓦屋顶错落，炊烟正袅袅升起。更远处，南广河像一条银色的带子，蜿蜒穿过田野，消失在群山之间。
这幅景象，和1993年那个夏天一模一样。
那个我重生后第一次认真看世界的下午，那个《稻香》的旋律第一次完整响起的时刻。
七年了。
我从这里出发，去了北京，签了唱片约，拿了金曲奖，成立了公司，投资了芯片，代理了游戏，考上了清华。
我见过故宫的红墙黄瓦，见过维多利亚港的璀璨灯火，见过台北101的挺拔，见过汉江的夜色，见过清华园的梧桐。
我经历过谈判桌上的博弈，体验过创作时的心流，承受过无人理解的压力，也收获过成功的喜悦。
我以为自己已经走了很远。
但站在这里，看着这片稻田，我忽然意识到：地理上的距离可以很远，但精神上的原点从未移动。
这片稻田，这栋老屋，这个小镇，是我所有故事的起点，是我所有选择的参照系，是我衡量“走了多远”的尺子。
没有这里，就没有北京的那些星辰大海。
因为所有的远行，都需要一个确切的出发点。所有的飞翔，都需要一根系在大地上的线。
我深深吸气，空气里有稻香、泥土香、远处炊烟的柴火香。
然后缓缓吐出。
胸中那口从北京带回来的、混杂着商业算计、技术参数、战略布局的“浊气”，在这一呼一吸间，被置换成了这片土地最本真的气息。
脑子忽然变得很清静。
那些缠在一起的线头——游戏的经济系统、助学网的审核流程、芯片的投资进度、清华的学业压力——在这一刻自动解开了，各归各位，清晰明了。
原来解决问题的方法，有时不是往前冲，而是往回看。
回到起点，看清初衷，很多纠结自然就解开了。
“浩彣，”姐姐在楼下轻声唤，“该回县城了。”
我最后看了一眼这片稻田，转身下楼。
表嫂送我们到路口，往我手里塞了一袋刚炒好的花生：“带着路上吃。明天升学宴，我和你表哥一定到。”
“谢谢表嫂。”
车子重新上路，驶向县城。
夕阳西下，群山被染成暖金色。梯田的色彩层次在斜阳下更加分明：向阳的一面金光灿烂，背阴的一面墨绿深沉。山谷里起了雾，乳白色的雾气缓缓流动，像大地轻柔的呼吸。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里不再是商业计划、技术方案、战略地图。
而是那条1993年的砂石路，那辆颠簸的中巴车，那个攥着五块钱、怀揣音乐梦想的九岁孩童。
那个孩童并不知道未来会发生什么。他不知道会去北京，不知道会写《桥》，不知道会成立“星海文化”，不知道会投资芯片，不知道会考上清华。
他只知道：这个周末要去县城学琴，要练习C大调音阶，要努力听懂何老师讲的乐理知识。
他只知道：脑海中有旋律要表达，手中有琴键要触碰，心中有世界要对话。
简单，纯粹，直接。
而这份简单、纯粹、直接，恰恰是后来一切复杂事业的根基。
因为所有伟大的创造，都源于最初那个简单的冲动：我想表达，我想探索，我想改变。
七年过去，我拥有了更多资源、更多人脉、更多手段。但那个最初的冲动，是否还在？是否被商业算计稀释了？是否被现实压力扭曲了？
车子驶入县城时，天已经黑了。
灯火次第亮起，街道上飘来饭菜香。母亲应该已经做好了晚饭：回锅肉、麻婆豆腐、番茄鸡蛋汤。父亲应该坐在沙发上，电视开着但没看，他在等我。
这是人间的烟火，是具体的温暖。
但我的心里，还装着那片稻田，那栋老屋，那条路。
以及那个问题的答案：
那个冲动还在。
不仅还在，而且经过七年的淬炼，它变得更清晰、更坚定、更不可动摇。
我知道我要做什么：用游戏养芯片，用支付建生态，用音乐连人心，用技术写时代。
我知道为什么做：不是为了财富积累，不是为了个人成就，而是为了验证一种可能——一个人，如果拥有第二次机会，如果拥有超越时代的知识，他能否真的改变一些什么？能否为这个世界留下一点不一样的痕迹？
这很狂妄。
但重生本身，就是一件狂妄的事。
既然命运给了我这份狂妄，我就不该辜负它。
车子在家门口停下。
我推门下车，抬头看了一眼夜空。星星出来了，疏疏朗朗，像撒在天鹅绒上的碎钻。
回乡的行程排得很满。
但此刻，我内心很静。
因为我知道：无论走多远，这片土地都在这里。这栋老屋都在这里。这个最初的自己，都在这里。
它们是我的锚。
有了锚，船才能远航。
而不至于，在风暴中迷失方向。
我深吸一口气，推开家门。
注①：姊妹：在四川土话里，统称家庭同胞，兄弟姐妹均可称姊妹。