第144章 清潭琴声 汉江晚宴（2/2）

“明白。”

正说着，金英敏走进大堂，看到我们，快步走过来。

“田先生，李社长让我来确认一下，今晚的饯行宴，您这边几位出席？”

“我，高军，王工，陈星，还有翻译李老师。”我说，“五位。”

“好的。”金英敏点头，“另外，李社长夫人也会出席。夫人听说您才十六岁，很感兴趣。”

我愣了一下。李秀满的夫人？

“夫人对茶道很有研究，”金英敏微笑着说，“听说您喜欢喝茶，特意准备了中国的茶具。”

“那真是荣幸。”

金英敏离开后，高军低声说：“小田总，李秀满让夫人出席，这规格有点高啊。”

“说明他重视这次合作。”我说，“也说明，他把我们当成可以长期交往的伙伴，而不是一次性的生意对象。”

晚上八点，我们出发前往汉江边的码头。

饯行宴安排在一艘私人游船上。船不算大，但很精致，上下两层。我们到的时候，李秀满已经到了，身边站着一位气质温婉的中年女性——应该就是他的夫人。

“田先生，欢迎。”李秀满上前握手，然后介绍，“这是我夫人，朴女士。”

“朴女士您好。”我微微鞠躬。

朴女士穿着素雅的韩服，头发盘起，笑容温和：“田先生比照片上还年轻。听说你十六岁，我儿子今年也十六岁，还在为考试发愁。”

“每个年龄段有各自的烦恼。”我说，“考试有标准答案，商业没有。”

朴女士笑了：“说得好。来，请进，茶已经泡好了。”

走进船舱，内部是传统的韩式风格，矮桌，坐垫，屏风上画着山水。桌上摆着茶具，是中国的紫砂壶、青瓷杯。

“听说田先生喜欢喝茶，”朴女士跪坐在茶桌前，“我年轻时在中国留学过几年，学了点皮毛。今天献丑了。”

她开始泡茶。动作舒缓，优雅，每一个步骤都从容不迫。温壶，置茶，冲泡，分杯。茶香随着蒸汽弥漫开来，是熟悉的龙井香。

“请。”她把茶杯推到我面前。

我双手接过，先闻香，再小口品尝。茶汤温度刚好，香气清雅，回甘悠长。

“好茶，好手艺。”

朴女士微笑：“茶如人，急不得。水太沸，茶就苦了。水不够热，香气出不来。要刚刚好。”

李秀满在旁边看着，眼神温柔。这一刻，他不是SM的社长，不是娱乐大亨，只是一个陪着妻子招待客人的丈夫。

“田先生，”李秀满开口，“今天请你来，不只是饯行，也想让你看看汉江的夜景。汉城这座城，是围着汉江建的。江是城市的血脉，也是城市的记忆。”

船缓缓驶离码头。透过舷窗，可以看到两岸的灯火渐次亮起，像两条发光的丝带，沿着江岸蜿蜒。

晚餐还是韩定食，但比前天金英敏请的那顿更精致。十几道小菜摆满桌面，主菜是参鸡汤和烤韩牛。李秀满亲自为我们布菜，动作自然，没有刻意的客套。

“田先生，”酒过三巡，李秀满放下酒杯，“你知道SM这个名字的来历吗？”

“S.M.，李社长名字的缩写？”

“对，但也不全对。”李秀满望向窗外，“S.M.，StarMeu，明星博物馆。但更早的时候，我想要的不是博物馆，是工厂——StarManufactory，明星制造厂。”

他转过头，看着我：

“八十年代末，韩国娱乐产业是什么样子？模仿日本，抄袭美国，没有自己的东西。那时候我在想，为什么我们不能有自己的明星？不能有自己的文化输出？”

船驶过汉江大桥，桥上的灯光在江面投下晃动的倒影。

“所以1996年，我推出了H.O.T。”李秀满继续说，“不是因为他们唱得最好，跳得最好，是因为他们最‘韩式’——把韩国的节奏，韩国的视觉，韩国的青春焦虑，打包成产品。”

他的语气很平静，像在讲述别人的故事：

“很多人骂我，说我商业化，说我把艺术变成商品。我不反驳。因为我知道，在韩国这样的小市场，如果不商业化，不系统化，根本活不下来。先活下来，再谈艺术。”

我静静听着。高军、王工、陈星也都放下筷子，专注地听。

“但活下来之后呢？”李秀满自问自答，“我开始想，SM不能只是工厂。工厂生产标准件，但艺术需要独特性。所以这些年，我一直在调整——给有创作能力的艺人更多空间，尝试不同的音乐风格。”

船调转方向，开始返航。汉城的夜景在窗外缓缓旋转。

“田先生，”李秀满正色道，“这次和星海合作，我看重的不是你现在的规模——星海还小，比SM小得多。我看重的是你的眼光，你的格局，你同时懂商业和艺术的能力。”

他从怀里取出一个信封，递给我：

“这是亚洲音乐制作人联盟的正式邀请函。发起人名单上，已经有小室哲哉、林夕、李宗盛。现在，加上你。”

我接过信封。很轻，但感觉沉甸甸的。

“李社长，我……”

“不用现在答复。”李秀满抬手，“年底前给我答案就行。但我想告诉你的是，这个联盟不只是行业聚会。我们要做的，是建立亚洲音乐的标准，创造亚洲音乐的叙事，让亚洲的声音，能被世界听见。”

他顿了顿，加重语气：

“而你，田浩彣，是连接中国和这个联盟的最佳纽带。因为你年轻，因为你有作品，因为你不被传统束缚。”

我把信封小心地收好：“我会认真考虑。”

“好。”李秀满满意地点头，然后从夫人手中接过一个小盒子，“还有这个，送给你。”

我打开盒子。里面不是商业礼物，是一本手抄的乐谱，纸张已经泛黄。第一页上用韩文写着：《汉江之夜》，作曲：李秀满，1983年。

“这是我二十二岁时写的歌，”李秀满轻声说，“从没发表过。那时候我还在酒吧驻唱，每天晚上看着汉江，想自己的未来。这首歌里有迷茫，有期待，有不甘心。”

他看着我：

“送给你，不是让你发表。是让你知道，每个造梦的人，都曾经是做梦的少年。不要忘记那种感觉——对未来一无所知，但依然相信明天会更好的感觉。”

我抚摸着手抄谱的纸张。粗糙的质感，褪色的墨迹，还有修改的痕迹。这是一个年轻人二十二岁时的梦想，封存在时光里，现在交给了我。

“我会珍藏。”

“该说的都说完了。”李秀满举起酒杯，“最后，祝星海和SM的合作顺利，祝Aurora项目成功，也祝田先生回北京一路平安。”

我们碰杯。这次不只是香槟，还有米酒，茶，饮料。每个人都举起杯，包括朴女士，包括陈星，包括翻译李老师。

杯盏相碰的声音清脆，像风铃。

船靠岸时，已经晚上九点半。汉江的夜风带着水汽，吹在脸上凉凉的。码头上的灯光把我们的影子拉得很长，交错在一起。

“田先生，”临别时，李秀满握住我的手，“记住，光不仅要照亮别人，也要温暖自己。如果哪天累了，就来汉城，看看江，喝杯茶。”

“谢谢。您也保重。”

车驶回酒店。一路上，没人说话。每个人都看着窗外，想着自己的心事。

我握着那个装着乐谱的盒子，感受着纸张的质感。二十二岁的李秀满，在汉江边写下这首歌时，会想到二十七年后的自己，会把这份手稿送给一个十六岁的中国少年吗？

时间是个圆。我们都在圆上行走，遇见一些人，告别一些人，接过一些东西，留下一些东西。

回到酒店房间，我没有立刻收拾行李。而是坐在窗前，打开盒子，再次看那份手抄谱。

音符在五线谱上跳跃，虽然我看不懂韩文的注释，但能感受到旋律的情绪——忧伤中带着希望，迷茫中藏着坚定。就像所有年轻创作者的样子。

我忽然想起，第一次用自创的符号记录《稻香》时的笨拙，那种对未来一无所知但依然相信的感觉。

而此刻，握在手中的乐谱盒子微微发凉，像一段被时间封存的青春。

把乐谱小心地放回盒子，然后开始收拾行李。

西装，文件，礼物，胸针，Walkan，笔记本。一件一件放进行李箱，像把这三天的记忆打包封存。

手机在桌上震动。是北京来的未接来电，三个，都是赵振。

我没有立刻回电。而是走到窗边，最后看一眼汉城的夜景。

三天前，我来到这里，带着计划和期待。

三天后，我即将离开，带着协议、承诺、和一份二十二岁的手写乐谱。

商业的部分结束了，但连接刚刚开始。

那些签字盖章的文件会变成具体的行动：Actoz的技术团队会来北京，SM的合资公司会启动，JYP的工作室会落地。而我要做的，是把这些连接变成价值，变成作品，变成能温暖人心的东西。

窗外的汉城，灯火依然璀璨。

但我的灯火在北京。

在胡同的炊烟里，在父母的等待里，在姐姐的忐忑里，在助学网那些孩子的眼睛里，在游戏团队的争吵里，在芯片工厂的图纸里，在清华园的林荫道里。

明天，我要回去了。

回到我的战场，我的责任，我的生活。

关掉房间的灯，我最后看了一眼窗外。

窗外是汉城的夜色，灯火如碎钻洒在黑色的绸缎上。

而我在江边站过，接过这份礼物，就够了。

晚安，汉城。

明天，北京见。