第145章 归途如箭 琐事浩繁（1/2）
2000年8月16日，清晨七点，汉城江南区酒店。
手机闹钟响起的瞬间，我已经睁开了眼睛。
房间里弥漫着行李箱拉链闭合后的那种特殊气味——新布料、纸张，还有酒店房间香薰混合在一起的味道。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地毯上切出一道锋利的金线。
我坐起身，看向墙边的两个行李箱。一个装衣服和日常用品，另一个装着这三天的所有文件：SM的合资协议、JYP的投资意向书，还有厚厚一叠技术资料、会议记录。
它们安静地立在那里，像等待发射的火箭。
起床，冲澡，水温调到比平时低一些，让头脑彻底清醒。水珠从头顶倾泻而下，我闭上眼睛，在脑海中最后一次梳理今天要做的事：
第一，确认所有合同文件的完整性。
第二，与陈星确认技术资料的交接情况。
第三，处理北京发来的紧急事务。
第四，飞行途中写总结报告。
第五，落地后先回公司处理积压工作。
第六，后天参加清华新生见面会。
第七，安排家人23号来京的接待细节。
水停了。我睁开眼睛，镜子里的少年头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着脸颊滑下。
十六岁的脸，十六岁的身体，但眼神里有些东西，已经不属于这个年龄。
擦干身体，换上简单的T恤和牛仔裤——长途飞行，舒适比体面重要。最后检查一遍房间，确认没有遗漏任何东西。床头柜上，酒店的信纸和笔还摆在原处，我犹豫了一下，还是把它们收进了背包。
有些习惯，已经刻在骨子里。记录，思考，总结，然后继续前行。
七点四十分，敲门声响起。
陈星站在门外，背着双肩包，眼睛红得像兔子，但精神亢奋。
“田总，搞定了。”
“什么搞定了？”
“崔成浩答应多在北京呆三个月。”陈星的声音里有压抑不住的兴奋，“昨晚我们聊到凌晨三点，我把引擎重构的方案给他看，他看完后沉默了很久，然后说‘如果早三年有人告诉我可以这样改，Actoz不会是现在这个样子’。”
我让开身：“进来说。”
陈星走进房间，从背包里取出笔记本电脑，开机，调出一份文档。
“这是崔成浩连夜写的技术建议。”屏幕上密密麻麻都是韩文和代码，“他建议我们把重构分成三个阶段：第一阶段，兼容性改造，确保游戏能在中国网络环境下稳定运行；第二阶段，性能优化，提升画面表现和服务器承载；第三阶段，架构升级。”
他翻到下一页，是一张详细的时间表：
“第一阶段三个月，需要崔成浩全程参与。第二阶段两个月，他可以远程指导。第三阶段需要更长时间，但他答应把Actoz的技术团队借给我们——不是外包，是技术合作，共享升级后的引擎成果。”
我仔细看着那张时间表。每个阶段都有明确的目标、所需资源、风险点、应对方案。
“他为什么这么积极？”我问，“这对Actoz有什么好处？”
“两个好处。”陈星伸出两根手指，“第一，如果重构成功，Actoz可以拿升级后的引擎去做《TheLegendofMir2》的二代、三代，技术成本大大降低。第二……”
他顿了顿，声音低了些：
“崔成浩说，他做程序员十二年，做过五款游戏，没有一款真正成功。今年三十五岁，孩子上小学，房贷还有十五年。他不想等到五十岁，还在为每个月的服务器费用发愁。”
我沉默。技术人的困境，往往藏在代码深处。
“所以他想借这次机会，”陈星继续说，“证明自己，也证明Actoz的技术实力。他说：‘如果《TheLegendofMir2》在中国成功了，至少我能告诉儿子，爸爸做的游戏，被几百万人喜欢过。’”
窗外的阳光又移动了一些，照在陈星的脸上。
“田总，”他看着我，“我一直在想，我们同时推进游戏、音乐、芯片、助学网，每个项目都需要全力投入，为什么不分阶段推进？”
我放下手中的文件夹，认真地看着他：
“陈星，你学过系统工程吗？”
“系统工程？”他愣了一下，“大学学过一点。”
“系统不是各个部分的简单叠加，”我走到窗边，拉开窗帘，让阳光完全洒进来，“而是相互连接、相互支撑的网络。游戏为我们带来现金流和用户基础，音乐构建文化影响力与品牌，芯片是长期战略护城河，助学网则是社会信任的基石。”
我转过身：
“它们看似独立，实则互为生态。如果我们只做一个，反而会失去协同效应——就像人体需要心脏、大脑、血管、神经共同运转，缺一不可。”
陈星思考着，手指无意识地在膝盖上画着什么图案。
“所以，”他慢慢说，“芯片是基石，游戏是血液，音乐是呼吸，助学网是心跳？”
“差不多。”我笑了，“但更准确地说，它们共同构成了一个完整的生态循环。而这个循环，才是星海真正的护城河。”
陈星的眼睛亮了起来，那是技术人员理解了一个复杂系统后的兴奋。
“我懂了。”他用力点头，“所以我们要同时推进，让它们互相滋养。”
“对。”我拍拍他的肩，“所以先好好睡一觉。你和李老师留下等赵律过来，明天你们负责与Actoz签署正式合同。”
陈星张了张嘴，想说什么，最终还是点头：“好。”
八点整，高军和王工也来了。两人都顶着黑眼圈，但手里拿着整理好的文件袋。
“全部核对过了，两份合同，七份附件，十二份补充协议。”高军把文件袋递给我，“赵振今晚到韩国与陈星汇合。”
我接过文件袋，沉甸甸的。这里面装着的，不只是纸张和墨水，是星海未来三年的战略支柱。
“辛苦了。”我说，“王工，技术资料呢？”
“在这里。”王工推过来另一个箱子，“Actoz给的全部文档，已经分类归档。SM的训练体系资料，翻译组正在处理。JYP的创作理念和艺人培养方案，朴振荣说他会亲自来北京讲解。”
他顿了顿，补充道：“另外，游戏团队那边，吴志豪和张涛暂时和解了。按您的意思，伪随机算法加透明公示，再加绝对保底机制。吴志豪连夜重写了数学模型，张涛正在做服务器压力测试。”
“好。”
十二点半，我们下楼退房。
酒店前台，金英敏已经等在那边。他今天没穿西装，而是简单的Polo衫和休闲裤。
“田先生，李社长让我来送你们。”他微笑，“车已经在外面了。”
“麻烦您了。”
“应该的。”金英敏帮忙推着行李箱，“李社长让我转告，他今早签发了SM内部通知，正式成立‘星-SM合资公司筹备组’。”
“高军。”我看向身旁，“高军作为星海代表，参与筹备组工作。”
高军点头：“明白。”
走出酒店，汉城八月的阳光扑面而来。热浪中带着湿气。街边的行道树耷拉着叶子。
车驶向金浦机场。路上车流稀疏。汉城在两次高峰之间喘息。
我靠在座椅上，看着窗外飞逝的街景。来时觉得陌生的城市，三天后竟然有了一丝熟悉感。
人真是奇怪的动物。在一个地方待上七十二小时，大脑就会开始绘制认知地图，试图把陌生变成熟悉。
车已经驶上机场高速，远处的金浦机场航站楼在阳光下闪闪发光。
“小田总，”高军忽然开口，“回去后，第一件事处理什么？”
“先把这几天的事情理顺吧。”
“然后呢？”王工问。
“后天上午清华见面会，下午回公司开会。助学网、游戏团队、芯片专利，一件一件来。”
高军点头：“也好，节奏稳一点。”
车驶入机场停车场。高军把车停稳。
走进航站楼，冷气扑面而来。金浦机场不大，但很干净。办理登机手续的队伍不长，我们很快拿到了登机牌。
“CA124，北京，下午两点十分起飞。”地勤人员微笑，“现在可以过安检了，祝您旅途愉快。”
过安检，过海关，进入候机区。时间还早，我们找了一个角落坐下。
王工在整理技术资料，高军在回复邮件，我打开笔记本电脑，开始写总结报告。
键盘敲击声在安静的候机厅里显得格外清晰。我写下了SM合资公司的战略意义，写下了Actoz技术合作的详细计划，写下了JYP投资背后的理念支撑。
但写到一半，手指停住了。
文档的第三部分标题是：“这次合作的深层价值”。光标在闪烁，等待我填上答案。
我抬起头，看向候机厅巨大的落地窗外。跑道上，一架飞机正在加速，抬头，冲上蓝天。银白色的机身反射着阳光。
价值是什么？
是利润？是市场份额？是行业地位？
都是，但不全是。
本章未完，点击下一页继续阅读。