第130章 自我和解 深夜破茧（1/2）
2000年7月28日，周五，东四胡同办公室。
（晚10点20分）
台灯的光在桌面上铺开温暖的椭圆。我坐在椭圆中央，就像六天前的那个深夜。
但这一次，面前摊开的不是冰冷的财务报表，而是二十页刚刚打印出来的《星海集团2000-2003年战略规划》。纸还带着打印机的余温，墨迹在灯光下微微反光。
封面上那行字——“为芯片输血，构建可持续现金牛”——此刻显得格外沉重。
我拿起第一页，指尖划过标题。纸张粗糙的质感，墨粉轻微的颗粒感，这些物理的触感让这个夜晚变得无比真实。
六天了。
从胡同深夜面对报表的焦虑，到国家图书馆故纸堆里的清醒，到咖啡角嘈杂中的技术推演，到工地尘埃里的支付破局，再到圆明园废墟前的战略整合。
现在，所有这些思考凝结成了这二十页纸。
但我没有立即翻看。我只是坐着，看着封面，让过去六天的思绪在脑海里重新流淌。
那些数字：3.85亿、2,980万、5,200万、58.7万、9,218家、0.24亿……
那些问题：现金流断裂风险、管理复杂度飙升、时代窗口期紧迫、个人身份撕裂……
那些方案：游戏养芯片、支付打基础、社交建生态……
那些风险：政策收紧、竞争加剧、执行偏差、技术瓶颈……
像一部快进的电影，一帧帧闪过。而我，既是导演，也是主演，还是第一个观众。
这种多重身份带来的分裂感，在这一刻达到顶峰。
（晚11点05分）
我站起身，走到书架前。
手指划过一排排书脊，最后停在那本自己装订的《1994年中国文化产业观察》。很薄，只有三十多页，封面是我十岁时一板一眼的字迹。
翻开，第一页写着：“1994年3月，赴北京。人民文学出版社聂震宁老师认可《明朝那些事儿》，签约红星生产社。双线开启。”
那时的我，知道未来会发生什么吗？
知道，但又不完全知道。
我知道《明朝那些事儿》会火，但不知道在当时的文化环境下，会被编辑部接纳。
我知道《风雨彩虹铿锵玫瑰》和《蓝莲花》会火，但不知道陈健添会被立即打动。
我知道互联网会改变世界，但不知道改变的方式和速度。
先知视角给了我方向，但没有给我地图。
六年过去了。现在我知道的更多，但不知道的也更多——我不知道《传奇》的具体技术架构，不知道支付系统的政策细节，不知道芯片研发的实际进展。
记忆在宏观层面清晰，在微观层面模糊。而商业的成功，往往取决于微观的执行。
这个认知让我既释然又紧张。
释然是因为，我终于可以放下“必须抓住所有机会”的包袱——既然记忆不可靠，那就依靠分析和判断。
紧张是因为，这意味着每一场仗都要真刀真枪地打，没有捷径可走。
我抽出相册，一页页翻过。
1995年秋，el[V]颁奖礼后台，陈健添站在我身后笑。
1996年夏，星海文化成立，五个人挤在20平米的隔间。
1998年6月，金曲奖后台，李宗盛的手搭在我肩上。
1999年4月，人民大会堂，《明朝那些事儿》完结发布会。
2000年6月，上海张江，中芯国际奠基仪式。
照片里的我，眼神始终有一种超越年龄的清醒。那是见过未来的眼神，也是被未来困住的眼神。
它让我无法完全融入这个时代，无法像真正的十六岁少年那样，为一次考试失利痛哭，为一场球赛胜利欢呼，为一个女孩的回眸失眠。
我总是站在更高的地方，看着时间流淌，然后说：我知道，我见过。
但真的都知道吗？
（凌晨0点47分）
我回到桌前，打开战略规划，但不是阅读，而是审视——用最苛刻的眼光审视每一个判断。
第一页：游戏业务。
原方案：代理《传奇》，深度本地化改造，目标2002年净利润1.2亿。
问题：如果不依赖“我知道《传奇》会成功”这个前提，仅基于2000年的现实，这个决策成立吗？
我翻开新笔记本，开始独立分析：
《传奇》项目SWOT分析（不依赖先知视角）：
优势：
韩国已运营，有数据参考（需获取）
2D游戏，技术门槛相对较低
玩法简单易上手，符合中国玩家习惯
我们拥有网吧渠道（9,218家），可线下预装推广
我们拥有音乐用户（58.7万），可交叉营销
我们有多业务协同可能（支付、社交、内容）
劣势：
无游戏开发经验，团队需从零组建
代理成本预估50-100万美元（记忆中盛大30万，但可能拿不到那个价）
需与韩国公司深度合作，文化与管理差异大
需支付系统支持免费模式，否则只能卖点卡
市场竞争激烈（《石器时代》《万王之王》已上线）
机会：
中国网民快速增长（2000年约2000万，年增50%+）
网吧普及，网络基础设施改善
年轻人付费意愿增强（点卡模式已验证）
我们可尝试免费+道具收费创新模式
威胁：
政策风险（网络游戏监管政策不明）
外挂与私服（可能毁掉经济系统）
技术风险（服务器稳定性、安全性）
竞争风险（网易、盛大等可能加大投入）
结论：优势+机会明显，但风险极高。值得投入，但必须控制节奏、准备预案。
写到这里，我松了一口气。
原来，即使不依赖记忆，基于现实分析，《传奇》项目也是成立的。只是成功概率从“记忆中的必然”降到了“分析中的可能”。
但这就是商业的本质——在不确定中下注，用执行提升胜率。
我继续分析支付系统、社交布局、芯片投资……
每一个板块，都强迫自己忘记“我知道”，只用2000年的信息、逻辑和常识来判断。
这个过程很痛苦，像戒除一种深入骨髓的瘾。记忆总是不自觉地跳出来，提醒我：支付宝后来成功了，QQ后来成功了，芯片后来重要了……
但我必须抵抗。
因为我要的，不是复制别人的成功路径，是创造属于自己的成功。
（凌晨2点15分）
本章未完，点击下一页继续阅读。