第122章 坚守初心 声浪回响（1/2）
2000年7月12日，下午三点。
飞机降落在首都机场时，北方的热浪扑面而来，干烈，直接，和长江边的湿热是两种质感。
我背着简单的双肩包走出舱门，直接打车去了公司。
走进大门，熟悉的声音就沿着楼梯传下来——键盘敲击声、电话铃声、会议室里隐约的讨论声。
前台小雨抬头就看见我，眼睛一亮：“田总！您考完啦？”
“考完了。”我冲她点点头，“高总在吗？”
“在会议室，正和滚石的李总开电话会议。”
我摆摆手，示意不用打扰，径直上楼走向自己的办公室。
推开门的瞬间，空调的冷气混着熟悉的纸张和书籍味道涌来。
一切如常——书架上整齐排列着七年来积累的资料，墙上挂着《华夏》专辑的手绘封面草图，窗台上的绿萝长势正好，叶片油亮。
我把背包放在沙发上，走到窗前。
远处国贸的塔吊还在转动，这座城市永远在生长，在追赶。
敲门声响起。
“进。”
高军推门进来，手里抱着一摞文件，脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮。
“小田总，什么时候到的？”他把文件放在茶几上。
“刚下飞机。”我转身走向茶台，“考完了，过来看看。你看起来没睡好。”
“连着开了三天会。”高军搓了搓脸，“滚石那边对《华夏》在台湾的发行方案有不同意见，李明总一天三个电话。”
我打开电磁炉烧水，从茶罐里取出岩茶：“争议是好事。没人讨论才可怕。”
水开了。我烫杯、洗茶、冲泡，动作很慢，像在完成某种仪式。茶香在空气中弥漫开来，厚重，带着岩骨花香。
“先喝茶。”我把茶杯推过去。
高军端起杯子，吹了吹，小口抿着，茶汤金黄透亮。
等他喝下半杯茶，我才开口：“数据呢？”
高军从文件里抽出两份装订好的报表，推到我面前。
我接过来，没有马上看。窗外阳光正好，我端起茶杯，让茶香先在鼻腔里停留片刻，然后翻开第一份报告。
《Genesis》全球数据报告（截至2000年7月10日）
实体唱片销量：1,128,472张
数字下载：876,354次
Billboard单曲最高排名：第4位（《UptownFunk》，停留3周）
主要市场分布：北美42%，欧洲28%，亚洲21%，其他9%
主要电台播放次数：累计2,374,258次
媒体报道：正面评价占比68%，中性22%，负面10%
成本与收入：
制作成本：182万美元
全球宣发费用：386万美元
预计首年营收：870万美元（按当前销售趋势）
投资回报率：预计首年141%
代表性评论摘录：
《纽约时报》：“东方美学与西方表达的惊艳融合，16岁中国天才的全球首秀令人印象深刻。”
《滚石》：“制作精良但略显刻意，文化符号的堆砌削弱了音乐本身的感染力。”
《洛杉矶时报》：“布兰妮的客串是明智之举，但真正让人记住的是Howard.Tian对Funk音乐的现代表达。”
我合上报告，喝了口茶。
翻看第二份。
《华夏》华语区数据报告（截至2000年7月10日）
实体唱片销量：
中国大陆：312,856张
台湾地区：187,432张（诚品书店单周销量冠军）
港澳地区：89,765张
新加坡、马来西亚等：42,109张
总计：632,162张
数字下载（中国大陆未统计）：台湾、香港等地累计89,432次
电台点播率：中国大陆主要音乐电台平均日播放23次
KTV点唱排名：《Melody》进入台湾钱柜KTV点唱榜前20
成本与收入：
制作成本：280万人民币
华语区宣发费用：192万人民币
预计首年营收：1,100万人民币
投资回报率：预计首年167%
代表性评论摘录：
台湾《中国时报》：“为华语音乐打开了新的可能性，传统与现代的对话令人震撼。”
香港《明报》：“比音乐更重要的是态度——一个16岁少年对文化根脉的追寻与重构。”
北京《音乐周刊》：“过于实验性的表达可能限制大众接受度，但艺术价值毋庸置疑。”
上海《东方早报》：“《俑》中的秦腔采样是近年华语音乐最大胆的尝试，没有之一。”
我合上报表，把两份文件并排放在茶几上。
“比预期好。”我说。
高军点点头：“是好。但争议也比预期大。《华夏》在台湾，有人说这是‘文化猎奇’，有人说这才是‘真正的中国声音’。滚石那边压力不小，他们担心影响后续合作。”
“你怎么看？”我问。
高军沉默了几秒，然后认真地说：“小田总，我做音乐快二十年了。能引发争议的作品，通常只有两种——一种是太烂，一种是太好。《华夏》显然是后者。”
他顿了顿：“但商业上，我们需要平衡。下一张专辑如果还这么‘重’，市场可能会疲劳。”
我端起茶杯，看着茶汤里自己的倒影。
“高哥，”我说，“你还记得四年前，我们第一次见面时，我说我想做什么吗？”
“记得。你说你想做‘不一样的音乐’。”
“对。”我放下茶杯，“但‘不一样’不是目的。目的是通过音乐，让一些人看见一些东西——看见传统不是标本，看见创新不是背叛，看见我们这一代人可以怎么在断裂中找到连接。”
我指着《华夏》的报告：“这些争议，这些讨论，就是我们想让人看见的东西开始被看见了。至于商业平衡……”
我翻开报表，指向成本栏：“我们做《Genesis》花了386万美元宣发，全球砸渠道，为什么？因为我们要让世界听见中国的声音。现在声音传出去了，有人听了，有人讨论了——这个目的已经达到了。”
高军若有所思。
“所以，”我继续说，“下一张专辑做什么，怎么做，取决于我们想继续让人看见什么，而不是市场期待什么。当然——”
我笑了笑：“我们也要活着。所以《Genesis》的全球收入，会支撑我们继续做《华夏》这样的作品。这是商业和艺术的平衡，不是妥协。”
高军终于露出了今天的第一个轻松笑容：“我就知道。你做很多事，从来不只是为了赚钱。”
“但赚钱很重要。”我也笑，“没钱，什么声音都传不出去。”
茶水续了一轮。办公室里安静下来，只有空调出风口轻微的嗡鸣。
本章未完，点击下一页继续阅读。