第71章 尘世烟火 潮涌前夕（2/2）

处理完公司事务，已是下午六点。

我谢绝了高军开车送我的提议，决定把那辆蒙灰的二八大杠骑回去。

我需要一点时间，让高速运转的头脑降降温，让被商业谈判和摇滚现场充斥的感官，重新接上北京城最平常的地气。

傍晚的空气依然闷热，混合着汗味、灰尘和夏天特有的气息。

路上行人形形色色，有下班疲惫的工人，工装裤上还沾着油漆点；有提着菜篮子的阿姨，篮子里装着芹菜和西红柿；有穿着校服、叽叽喳喳讨论着流行歌曲的中学生，他们哼着含混的曲调，声音稚嫩却认真。

我踩着脚蹬，感受着流动街景。

长安街宽阔笔直，混进自行车流，惬意跟随，再侧头望望机动车道。

私家车明显比前两年多了不少，桑塔纳、捷达、富康……这些在九十年代末代表中产身份的车辆，开始更多地出现在街头。

再驶离主路，穿梭过胡同小巷。

沿街的店铺招牌五颜六色，录像厅、台球室旁，开始出现“网吧”的字样，透过玻璃门能看到里面一排排笨重的CRT显示器。

报摊上，除了《人民日报》、《北京晚报》，娱乐报刊的版面也越来越大，上面印着港台明星和国内新晋偶像的面孔。

这种鲜活、粗糙，甚至有些混乱的市井气息，与香港中环的精致井然、Livehoe里的狂热宣泄，形成了强烈的反差。

这就是我扎根的土壤，是“星海”所要面对的、最真实的市场和受众。我们的音乐、我们的故事，最终需要被这片土地上的人们所接受、所喜爱，才有真正的生命力。

经过天安门广场。夕阳给城楼镀上一层金红色，广场上依旧游人如织，风筝在天空中飘荡。

一个旅游团正在合影，导游挥舞着小旗子，用带着各地口音的普通话讲解着。

这一幕如此熟悉，又如此永恒——北京的心脏，每天都在跳动，迎接来自四面八方的人们。

我忽然想起陈健添昨晚说的话：“时代不同了。”

是的，时代在变，但有些东西不变。

人们对美好生活的向往不变，对情感共鸣的渴望不变，对文化认同的需求不变。

我们的工作，就是在变化中寻找那些不变的内核，然后用新的方式表达出来。

最后再缓缓骑回招待所。

这时胡同里的光线已暗了下来，家家户户开始准备晚饭。

炒菜的香味从窗户里飘出来，混杂着葱姜蒜和酱油的味道。电视的声音此起彼伏，新闻联播的开场曲在暮色中回荡。

走进那间小小的房间，世界骤然安静下来。

夕阳的余晖透过窗户，在书桌上投下温暖的光斑，光斑的边缘随着时间流逝缓慢移动，像一只无形的手在抚摸桌面。

我放下背包，换了件肥大的T恤，第一件事不是开灯，而是先推开窗户，让傍晚凉爽的空气流通进来。

然后，我坐到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕照亮了摊开的书本。

从国际商业谈判、前沿文化思考……切换到三角函数和文言文翻译，这种角色的瞬间转换，曾经让我感到强烈的割裂，但现在已渐渐习惯，甚至成为一种必要的心理调节。

解答复杂的数学题，需要绝对的专注和逻辑，能迫使大脑从纷繁的商业构想中抽离出来，获得一种结构性的冷静。

那些s、s、tan的转换，那些几何图形的证明，有一种纯粹的美——它们不涉及情感，不涉及利益，只有对与错，是与非。

在这种纯粹的理性世界里浸泡一会儿，能让被各种复杂关系缠绕的心神得到清洗。

而诵读古典诗文，则能让我在古老的韵律和智慧中，寻找到超越时代的精神共鸣。

今晚复习的是《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

王勃写下这些句子时，也不过二十多岁。他在那个时代面临的困境、怀抱的抱负、感受的孤独，与千年后的我们，或许并无本质不同。

这种穿越时间的对话，提醒我无论外界如何喧嚣，内心仍需保持一份文化的定力。

……

完成了一天的事项，我冲了杯热牛奶，站在窗边休息。

夜幕完全降临，北京的灯火次第亮起，不如香港密集璀璨，却更显广阔深沉。

远处的写字楼还有一些窗户亮着灯，像夜空中的星座；近处的胡同里，路灯昏黄，偶尔有自行车骑过，铃铛声清脆。

我慢慢喝着牛奶，让思绪自由流淌。

今天这一天的经历——像一块块拼图，拼出了一个更完整的图景。

在这个图景里，有宏大的战略布局，也有琐碎的日常细节；有面向未来的探索，也有扎根当下的踏实。

我忽然明白了为什么需要这样的“日常”。

它不仅是休息，更是校准。

在高处飘久了，会忘记地面的质感；在远方看久了，会模糊近处的细节。

而日常，就是让我重新感受地面、看清细节的过程。

在这个过程中，我也更清晰地看到了我们所处的这个时间节点——1999年中。

经济在快速发展，到处是工地，到处是机会。人们充满希望，相信明天会更好。

但基础设施、技术条件与二十年后相比，仍有巨大差距。

BP机仍是主流通讯工具，手机是少数人的奢侈品、身份的象征。

互联网方兴未艾，网速慢、费用高，大多数人还不知道“上网冲浪”是什么意思。

文化消费的选择远不如后世丰富，正因如此，一个好的作品、一个新颖的理念，才更容易引发广泛的关注和共鸣。

这是一个充满希望、也充满挑战的“拓荒”时代。

而我们“星海”，正是这浪潮中的一叶扁舟，既要看清远方的航向，也要小心翼翼地避开眼前的暗礁。

牛奶喝完了，杯子还留有余温。

我走到书架前，从一堆教材和商业文件中，抽出一本薄薄的书——林语堂的《京华烟云》。

这本书是我从旧书摊淘来的，1987年的版本，纸页已经泛黄，但保存完好。

我喜欢在思绪纷乱时翻几页，在文字的静水流深中，让白天的种种忙碌和思虑渐渐沉淀下来。

今晚读到的是木兰在杭州生活的段落。

林语堂写西湖的晨雾、写龙井茶的清香、写江南园林的精致，也写乱世中人对平静生活的坚守。

那种将个人命运置于时代洪流中观照的视角，那种在动荡中寻找美与安宁的智慧，让我深受触动。

合上书时，已是十点半。

临睡前，我照例写下简单的日记。笔记本摊开在桌上，钢笔吸饱了蓝黑墨水，在纸面上流畅地移动：

“5月17日，归位。

晨起练声，嗓音渐稳。上班途中，想曾经时光，见市井烟火，恍觉前日，香港种种，如隔世之梦。然非梦，乃另一重现实。

公司事务：王斐巡演勉强持平，知独立音乐之路尚长；批周杰伦费用，信其专辑必成黑马。媒体约访，皆婉拒。当此时，宜埋头做事，非高谈阔论。

夕阳骑车，观街景之变。私车渐多，网吧初现，报刊娱乐版扩张——此时代之脉搏也。京城在变，中国在变，吾辈适逢其会。

夜读《京华烟云》，感先贤于乱世中寻美之智慧。今虽非乱世，然变革之剧烈，亦前所未有。当学木兰之从容，于浪潮中守内心之安宁。

今日最大所得：锚在实处，心向远洋。日常非琐碎，乃根基；远见非虚妄，乃方向。二者兼备，方可行稳致远。

与Jive合作初见曙光，然前路漫漫；校园生活平淡真实，乃心安之所。

切记：根基愈深，枝叶愈茂；脚步愈稳，行路愈远。当于尘世烟火中保持清醒，于潮涌前夕做好准备。”

写到这里，我停笔，让墨迹在空气中慢慢干燥。

窗外的北京，夏夜安静而漫长。

偶尔有晚归的汽车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由近及远，最后消失在夜色深处。

更远处，或许还有火车在铁轨上奔驰，汽笛声穿越平原和山川，去往未知的远方。

我知道，明天太阳照常升起，仍有大量的功课和公司事务需要处理。挑战不会消失，但经过这个周末的高强度洗礼和今日的沉淀回归，我的内心更加笃定。

潮水正在涌来，我能感受到那股蓄势待发的力量——在那些录音棚里正在录制的音符里，在那些作家正在敲打的文字里，在那些电影人正在构思的故事里，在无数普通人正在经历的生活里。

变革不是突然发生的，它像春天的融雪，先是细微的滴答声，然后是小溪的潺潺声，最后才是江河的奔腾声。

而我们，站在1999年的夏初，已经听到了最初的滴答声。

在浪潮彻底降临之前，我能做的，也是必须做的，就是像今天一样：脚踏实地，读书，思考，做事，造好船，练好桨，然后——稳住心神，迎接那不可避免也心之所向的颠簸与壮阔。

关上台灯，房间陷入黑暗。

但在黑暗中，我能看见更清晰的东西：那条需要走的路，那些需要做的事，那个想要成为的自己。

窗外，北京沉睡着，积蓄着力量。

而我也一样。