第71章 尘世烟火 潮涌前夕（1/2）
1999年5月17日，星期一。
生物钟在六点准时将我唤醒。
在香港维港夜景的思索、与大卫·米勒的商务会谈、陈健添书房里的茶香与雪茄味……
过去几天如同高速旋转的万花筒，色彩斑斓却有些不真实。
那些场景还在脑海中浮动——会议室里投影仪的光束、Livehoe里郑钧嘶吼时脖子上暴起的青筋、陈健添凝视唱片墙时沉默的背影。
而此刻，窗外传来的是北京胡同里熟悉的声响——开门的吱呀声、自行车的铃铛声、远处隐约的广播操音乐。
这些声音琐碎、平凡，却有一种脚踏实地的质感。
它们将我拉回现实，拉回这个十五岁少年，最本真的生活轨道。
我躺在床上，睁眼看着天花板上晨光投下的朦胧光斑，让两种现实在意识中缓缓融合。
香港是未来的预演，是战略的布局，是站在高处了望远方；
而北京，这间招待所的屋子，到连接门口的胡同……
是根基，是日常，是低头看清脚下的路。
二者都需要，也都真实。
起床，洗漱，换上T恤。
镜子里，还是那张十五岁的脸，皮肤光洁，轮廓清晰，但眼神里多了些东西——不是沧桑，而是一种见过更广阔世界后的清醒。
我对着镜子笑了笑，试着让眼神柔和一些，找回一些属于少年的单纯感。
晨练，声乐练习。林教授强调过，变声后期是巩固的关键阶段，一天都不能懈怠。
先在中戏的操场跑上一圈，然后找个角落开声，感受着气息在胸腔和头腔间的流转。
先哼鸣，再练元音，从中央C开始，一个八度一个八度地往上爬。
嗓音比去香港前似乎又稳定了一些，中音区更厚实了，高音虽然还不敢完全放开，但已经少了之前的紧绷感。
这种身体机能上的细微进步，带着一种朴素的喜悦。
它不关乎商业成败，不涉及文化战略，只是一个人通过日复一日的练习，对身体的一点点驯服与掌握。这种纯粹，有时候比任何谈判桌上的胜利都更让人心安。
练完声，额头微微出汗。
清晨的空气带着凉意，远处的石榴树开花了，点点鲜红藏在翠绿的叶子间。
近处走过遛鸟的大爷，画眉的叫声清脆婉转。这一切都简单、直接、生机勃勃。
吃完简单的早餐——馒头、咸菜、稀饭、鸡蛋；
再换身衣服，步行去“星海”。
穿过清晨的胡同，空气中弥漫着煤烟味、豆浆油条的香气和公共厕所特有的氨水味。
这是一种鲜活、甚至有些粗粝的生活气息，与香港的精致井然、会议室的空调冷气、私人会所的奢华氛围截然不同。
大妈拎着菜篮，与相熟的街坊互相打招呼：“吃了吗您？”“吃了，您呢？”
上班族行色匆匆，自行车铃声此起彼伏。小学生们打闹着跑过，红领巾在晨风中飘动。
我混迹其中，像一个普通的中学生。
没有人知道我刚从香港回来，刚和跨国公司代表谈判，刚与行业大佬深夜长谈。
在这个环境里，我只是一个穿着短袖、按时上学的少年。
这种“普通”，让我感到一种奇异的安心。
无论在外经历了怎样的波澜，这个身份，这个环境，是我最重要的锚点。
它提醒我：无论你走多远，飞多高，最终还是要回到地面上，用双脚走路，用平常心生活。
我放缓脚步，开始搜索和反刍“那场梦中”的记忆：
晨光像帘子一样，隔绝了课堂的吵闹，拉开了早读的喧嚣……
第一节是班主任的数学课。老太太在黑板上推导着复杂的三角函数公式，嘴里念叨着不太标准的希腊字母发音，粉笔灰在窗户斜射进来的阳光中飞舞，像微型的雪。
同桌偷偷在课桌下翻着漫画，是《七龙珠》，悟空正在变成超级赛亚人。
前排的女生，将一张刚收到的纸条，叠成精巧的千纸鹤形状。
后排的男生，似乎还在继续昨晚的梦，头一点一点的，像啄米的小鸡。
我着这一切，有些恍惚。
就在两天前，我还在用英语与美国人讨论全球音乐市场的版图分割，却在背诵正弦余弦的转换公式。
这两个世界如此不同，却又如此地并存于我的大脑里。
这种平凡的氛围，反而让我感到放松和治愈。
它像一块厚重的压舱石，让我这艘在商海和文山艺海中航行的小船，不至于在风浪中迷失。
我知道，无论在外经历了什么，这琅琅书声、纯真友谊、以后不同的境遇、再以后的稀疏的联系……都在提醒着我生命的本真与来路。
记得有次语文课。老师没有依照课本，讲的是苏轼的《赤壁赋》。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
老头儿朗诵着，声音抑扬顿挫。阳光透过窗户，照在板书飘逸的字迹上，那些千年前的文字仿佛在光中舒展。
我忽然又想起香港，想起维多利亚港的璀璨灯火。
苏轼面对的是江上清风、山间明月，是自然之无穷；
而现代人面对的是人造的光海、数据的洪流，是文明之浩瀚。
但内核或许相通——都是人在时空中的定位与安放。
苏轼在赤壁找到了与天地共适的豁达，而我，需要在1999年这个特殊的节点，找到自己的位置与方向。
这些记忆与现实的交错，让我心中涌起一种奇妙的连接感。
……
踱步到东四，的这一栋三层小楼前。
前台的女孩小雨，正指挥着几个师傅，把那座三角钢琴，从小货车往地上挪。
看到我，立刻跑过来：“田总，高总在会议室等您。”
推开会议室的门，高军已经在那里了。桌上摊开一堆文件，他正用计算器核对数据，眉头微皱。看到我进来，他抬起头，神色有些复杂。
“小田总，您来了。有几件事需要您处理。”
我们坐下来。高军先递给我一份文件：“这是王斐上海站巡演的结算报告。票房收入、周边销售、场地成本、人员费用……都在这里了。”
我仔细翻阅。数字很清晰：三场演出，上座率平均八成，口碑反响很好，乐评多有赞誉。但财务上，扣除所有成本后，净利润仅为五千八百元。
“只是勉强持平。”高军语气平静，但能听出一丝忧虑，“这还是在我们严格控制成本的情况下。如果算上前期的宣传投入和团队的时间成本，实际上是亏损的。”
我沉默地看着那些数字。王斐的巡演是我们调整方向后，独立音乐商业化的又一次重要尝试。
从艺术角度看，它是成功的——音乐质量高，现场效果好，媒体评价正面。但从商业角度看，它还没有找到可持续的模式。
“独立音乐的路，确实漫长。”我放下报告，“但这次巡演积累了经验，建立了团队，也让王斐在长三角地区有了一定的知名度。这些是无形资产，虽然不直接体现在账面上。”
高军点头：“这我知道。只是……”
“只是我们需要找到更有效率的商业模式。”我接过话，“或许可以尝试与品牌合作，争取赞助；或者开发更有特色的周边产品；或者探索小剧场驻演的模式，降低场地成本。这些都需要进一步研究。”
“明白。”高军记下来，“那下一件事——周杰伦专辑的第二笔制作费申请外，还有一笔40万的转签费用。”
他又递来一份文件。这次是台湾那边发来的传真，杨峻荣亲自签的字。
金额不小，主要用于编曲、乐手录制、混音后期的费用。
我仔细审核了预算明细，每一项都列得很清楚：吉他手的录制费、弦乐编写费、录音棚租用费、母带处理费……
周杰伦转签费用25万，方文山15万；含已创作的6首歌。
“杨总在附言里说，周杰伦的状态很好，已经在准备第三首歌了。”高军补充道，“他认为这张专辑有可能成为今年的黑马。”
我想起前世那张横空出世的《Jay》，《可爱女人》前奏是一声“WoW！便随着直升机轰鸣，代表着华语乐坛一个新世纪的开启。
在1999年的夏初，它们还只是几个年轻人藏在台北某间录音棚里的Deo，还只是一些尚未被世人听见的声响。
但我知道它们的力量。
“批。”我在申请单上签下名字，字迹工整有力，“告诉杨总，钱不是问题，但质量必须保证。我要的是能经得起时间检验的作品，不是赶工出来的商品。”
“好。”高军接过文件，犹豫了一下，“小田总，还有一件事。这几天陆续有几家媒体想约专访，主要是想了解你和Jive合作的情况，以及‘星海’未来的规划。”
“暂时都婉拒吧。”我思考了一下说，“现在阶段，多做实事，少说空话。等周杰伦的专辑有了雏形，或者‘共荣音乐’有实质性进展时，再找合适的时机沟通也不迟。”
高军点点头，没再多说。这就是我欣赏他的地方——执行力强，但从不越界，懂得什么该问，什么该做。
本章未完，点击下一页继续阅读。