第269章 铁腕破冰肃顽疾 光字片里焕新天（2/2）

“这就走啊？不等你小姨夫回来一起吃晚饭？王婶一会就把饭做好了。”秦京茹挽留道。

“不了，小姨，我还有点别的事，出去转转。”棒梗说着，揉了揉两个弟弟汗湿的头发，转身走出了四合院。

晚夏的夜幕降临得比冬日晚，但天色也已经灰蒙蒙的。胡同里路灯亮起，吸引着一些小飞虫环绕。棒梗漫无目的地走着，心里乱糟糟的，比这夏夜更加闷热。香江的繁华与四合院的温馨在他脑中交织，读研的诱惑与回归的呼唤在他心里拉扯。他迫切地需要一个人为他指明方向，而这个人，只能是那个他既熟悉又陌生，既敬畏又渴望亲近的……父亲。

就在他心神不宁，踢着路边的小石子时，一束车灯由远及近，划破了胡同的昏暗。一辆黑色的轿车缓缓驶来，在他身边停下。车窗摇下，露出了何雨柱那张棱角分明、带着些许倦意却依旧不怒自威的脸。

“棒梗？晃悠什么呢？上车。”何雨柱的声音带着一丝夏日的慵懒，却依旧沉稳，带着一种不容置疑的力量。

棒梗的心猛地一跳，有些慌乱地拉开车门，坐进了副驾驶。车内开着窗，晚风灌入，驱散了暑气，也带来了何雨柱身上淡淡的烟草味和一种属于他的、令人安心的气息。

车子重新启动，平稳地行驶在胡同里。狭小的空间内，气氛一时间有些凝滞。棒梗双手放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着裤子的面料，他能听到自己有些过速的心跳声。他偷偷瞟了一眼身旁专注开车的何雨柱，那张侧脸在窗外明明灭灭的光线下，显得格外深邃坚毅，额角似乎还有未干的汗迹。

几年不见，他似乎……更显沉稳威严了。棒梗在心里想着。这就是他的父亲，一个手握重权、跺跺脚黑省都要震三震的人物。自己这点小心思，在他面前仿佛无所遁形。

何雨柱似乎并未察觉他的紧张，只是专注地看着前方的路，偶尔伸手调整一下车窗的角度，让更多的凉风吹进来。直到车子驶出胡同，来到相对空旷、夜风更畅快的街边，他才缓缓将车停靠在路边，熄了火。

车内顿时陷入一片寂静，只有夏夜的虫鸣和远处隐约传来的市声，以及棒梗自己那如擂鼓般的心跳。

何雨柱转过头，目光平静地落在棒梗脸上，那目光仿佛能穿透夏夜的微光，看进人的心里。“从香江回来，还习惯这边的天气吗？比那边干燥些。”

“……习惯。”棒梗低声应道，感觉喉咙有些发干。

“听你小姨说，你找我有事？”何雨柱的语气很随意，像是饭后闲聊。

棒梗深吸了一口带着夜来香气息的微凉空气，鼓足了这辈子最大的勇气，抬起头，迎上何雨柱的目光，那个在心底盘旋了无数次、练习了无数次的称呼，终于冲口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰无比地打破了车内的寂静：

“爸。”

这一声“爸”，仿佛用尽了他全身的力气，也卸下了他心中积压多年的重负。喊出口的瞬间，他感到一阵虚脱，随即而来的却是难以言喻的轻松和解脱，仿佛三伏天喝下了一碗冰镇的酸梅汤，通体舒泰。

何雨柱搭在方向盘上的手，几不可察地紧了一下。他深邃的眼眸中，瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有恍然，有欣慰，更有一种沉淀了太久的、深沉如海的情感波动。他静静地看着棒梗，看了好几秒钟，那目光不再是封疆大吏的审视，而是一个父亲，在看着自己终于长大、敢于直面这份关系的儿子。

他没有立刻回应，而是推开车门，走了下去。棒梗愣了一下，也连忙跟着下车。

晚风立刻包裹了他们，比车内更加清凉，吹散了棒梗心头的最后一丝躁意，头脑却更加清醒。何雨柱走到他面前，伸出手，重重地拍在他的肩膀上。那力道很大，带着男人之间特有的、坚实的触感，仿佛要将力量和认可通过这一拍，传递到他的骨子里。夏日的衣衫薄，那掌心的温度甚至有些灼人。

“哎！”何雨柱应了一声，声音比平时略显低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却蕴含着千钧之力，在这夏夜里显得格外清晰，“好小子！长大了！”

这一声应答，这一下拍肩，如同一声惊雷，彻底击碎了横亘在父子之间那层无形的隔膜。棒梗的眼眶瞬间就红了，他用力抿着嘴唇，不让那酸涩的液体涌出来，只是重重地“嗯”了一声，所有的委屈、彷徨、渴望与激动，都融在了这一个字里。

重新回到车上，气氛已然不同。那层尴尬和陌生感消失了，取而代之的是一种血脉相连的亲近，虽然依旧沉默，却不再令人窒息。车窗开着，夜风徐徐，吹动着两人的发梢。

“听说……你在考虑读研？”何雨柱重新发动了车子，缓缓汇入夜晚的车流，语气恢复了平时的沉稳。

“嗯。”棒梗点点头，心情平复了许多，话也流畅了起来，“我在那边学的是经济管理，杨黛阿姨和晓娥阿姨都很照顾我，公司里的前辈也教了我很多。我觉得……还有很多东西要学，所以想继续深造。”他顿了顿，声音低了下去，带着征询，“就是……想听听您的意见。”

何雨柱没有立刻回答，他专注地看着前方被车灯照亮的路，手指在方向盘上轻轻敲击着，似乎在深思。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，敲在棒梗的心上：

“棒梗，你知道，我为什么一直供你读书，送你出去见世面吗？”

棒梗抬起头，有些不解地看着父亲的侧影。

“不仅仅是因为你妈，也不仅仅是责任。”何雨柱的目光似乎透过挡风玻璃，看到了更远的地方，“是因为我看重你。你小时候是调皮，但本质不坏，重情义，也肯吃苦。我希望你能成才，能成为一个对国家、对社会有用的人，也能……照顾好你妈，照顾好小当和槐花。”

这番话，如同涓涓细流涌过棒梗的心田，让他鼻子一酸，刚刚压下去的泪意又涌了上来。原来，在父亲心里，自己从来都不是负担，而是被寄予厚望的儿子。

“学无止境，想读书是好事。”何雨柱话锋一转，语气变得郑重起来，“但以你现在的学历和见识，回来直接投身建设，在实践中学习锻炼，或许成长更快，也更踏实。”

他微微侧过头，看了棒梗一眼，目光中充满了期许与一种深沉的考量：“国内的天地足够广阔，尤其是基层，最能磨练人，也最能看清真实的情况。你的根在这里，你的未来，也应该在这里。”

棒梗认真地听着，心脏砰砰直跳。他隐约明白了父亲的意思。

何雨柱心里想的是：香江那边，产业自有其安排和归属。何晓、明琤他们……未来会接手。而你，是我何雨柱的长子，你应该走一条属于自己的路，一条更扎实，也更符合你内心归属的路。回来，从基层做起，踏踏实实，一步一个脚印。凭借你自己的能力，在这片生你养你的土地上，开创属于你的事业和前途。这，才是我对你真正的期望。”

这不是简单的职业建议，这是一个父亲对长子未来的深远布局，是告诉他不必去觊觎遥远的、既定的产业，而是鼓励他凭借自身努力，在内地这片更广阔的天地里，赢得属于自己的地位和尊重。这既是清晰的规划，也是一种更深沉的、不偏不倚的父爱。

棒梗彻底明白了。心中那点因为身份而产生的微妙不甘和迷茫，在这一刻烟消云散。他感到一种前所未有的踏实和力量，如同这夏夜的风，吹散了所有的闷热与彷徨。

“我明白了，爸！”棒梗的声音坚定而充满力量，带着一种找到方向的释然和激动，“我听您的！我回去就办理手续，尽快回来报到！我一定好好干，绝不给您丢脸！”

何雨柱的脸上，露出了一个极浅却真实的笑容，那笑容里带着欣慰，也带着对儿子未来的信心，在车外流动的灯光映照下，显得格外温暖。“好。回来之前也跟你杨黛阿姨和晓娥阿姨好好告个别，感谢她们这些年的照顾。男子汉大丈夫，要懂得感恩。”

“嗯！”棒梗重重地点头，心中充满了对未来的憧憬和沉甸甸的责任感。

车子平稳地行驶在四九城夏夜灯火通明的街道上，车窗内，父子二人虽再无多言，但那流淌的温情与彼此理解的默契，却比任何语言都更加动人，如同这晚夏的夜风，温和而持久。旧的隔阂在消融，新的道路在脚下延伸。而在遥远的吉春，伴随着光字片旧房屋的轰然倒塌，一个崭新的社区正在拔地而起，预示着那里的人们，也将迎来一个充满希望的秋天。