第270章 秘密小屋（2/2）

院门虚掩着，林晚书推开门，径直走向角落那个原本歪斜破败的小工具棚。

周凛川的脚步停住了。

他看到了那个小棚子。它依旧低矮、简陋，用的都是老旧材料，但明显不同了——屋顶补得整齐，不再见天光；墙壁糊得严实，不再四面漏风；两扇旧木窗安了上去，玻璃擦得亮堂堂的；原本歪斜的轮廓，因为几处用心的支撑，显得端正了许多。

门口一小块地也平整干净了。

“这是……”周凛川有些愕然。

“王姐家搬走前，我问她要的。想着……你有时候想找个清净地方鼓捣点木头什么的。”林晚书走到棚子门口，推开那扇吱呀作响、但开关顺滑了许多的木门，“里面我也简单收拾了一下，你的工具放在里面了。”

周凛川走了进去。

棚内空间狭小，仅容一两人转身，但收拾得井井有条。旧木架稳稳立着，上面整齐摆放着他的工具，每一件都擦得干干净净。

那个修补过的小板凳放在角落。地面是碎砖铺的，不平，但干燥。

旧木格窗透进下午柔和的阳光，灰尘在光柱里静静飞舞。空气里有新糊的报纸的浆糊味、旧木料的霉味，以及一种……属于独处空间的、安宁的气息。

他伸出手，抚过木架上光滑的刨子手柄，那是他用了多年的工具，熟悉每一处纹理。

他的目光扫过修补过的墙壁，糊得并不漂亮，甚至有些笨拙的痕迹；窗户安装得有点歪，但插销扣得很牢；地上的碎砖，显然是一块块挑选铺就的。

他仿佛能看到，在他离家、在临河村的泥泞中奋战的那些日子里，林晚书是如何一点一点，独自清理、加固、修补这个破棚子。

她的手不像他那样有力，她的技巧更是生疏，但她默默地做了，为了给他一个能暂时逃离疲惫、沉浸于喜好中的小小角落。

一股极其复杂的情绪涌上心头。是惊讶，是震动，是一种被细致熨帖关照后的无措，还有沉甸甸的、无法言说的暖流。

他转过身，看向站在门口光影里的林晚书。

她穿着家常的旧衣服，双手交握着，脸上带着一点期待，一点紧张，还有完成了一件大事后的淡淡轻松。

她的手上，似乎还有没完全褪去的、细小的刮痕。

四目相对。

周凛川喉结滚动了一下，想说什么，却发现语言在此刻如此匮乏。千言万语哽在喉头，最终只化作一声低低的、近乎叹息的：“你……”

林晚书看懂了他眼中翻涌的情绪，那些未出口的话。

她笑了笑，那笑容里有着洞悉一切的温柔，和一点点赧然：“也不知道弄得好不好……就是想着，你有时候可能需要个地方，静静心。”

她没等他回应，转身指了指棚子外：“这里清静，平时没人来。钥匙我给你配了一把，就挂在里面墙上的钉子上。”

说完，她像是完成了任务，又像是有些不好意思，轻轻带上了那扇吱呀的木门，将这片刚刚被他发现的、带着她手心温度的小小天地，留给了他一个人。

周凛川站在棚子中央，午后的阳光透过木格窗，在他脚边投下斑驳的光影。

工具静静地躺在架子上，散发着木料和金属熟悉的气味。

外面的世界，胡同里的嘈杂，工作的压力，仿佛都被这简陋却无比坚实的小小空间隔绝了。

他慢慢走到那个修补过的小板凳前，坐了下来。空间狭小，他却感到一种前所未有的、舒展的宁静。

他伸出手，拿起那把熟悉的刨子，指腹摩挲着光滑的木柄。

疲惫依然在骨缝里叫嚣，但心底某个坚硬的角落，却因为这一方被悄悄修缮、郑重赠予的天地，而缓缓塌陷，化作一片温软的沙地。这里没有言语，却胜过千言万语。

这里是他沉默世界里的一个回音壁，存放着一个人最笨拙也最用心的懂得。