第42章 旧信里的褶皱（2/2）

穿短打的年轻男人站在烧锅坊的灶台前，左眉骨有块浅疤，怀里抱着本《宋词选》，和外婆的那本一模一样。男人的身后，第七个酒缸正在冒热气，而照片背面，用铅笔写着个日期：正是十年前事故发生的前一天。

窗外的雨还在下，敲得窗纸“啪啪”作响，像有人在用指甲轻轻叩门。炕桌上的铜铃突然晃动起来，是圆通观的小道童托人捎来的字条：“别信照片上的人，他是你外婆的魇着。”字条上的墨迹还没干透，发信的地点在城西，正是烧锅坊的方向。

她猛地想起陈怀夏在烧锅坊废墟上说的话，“我爹当年是被冤枉的”，难道照片上的男人，就是陈怀夏的爹？可外婆为什么要珍藏这半张照片？

她翻到信的最后一页，发现信纸背面有几行极淡的铅笔字，是外婆的笔迹：“他又来问了，第七个酒缸下的东西到底在哪。我说不知道，他不信，说再找不到，就把你的信寄给林队长。”林队长——正是林嫚砚的哥哥林砚！

林嫚砚的后背爬满冷汗。她终于明白，外婆不是不喜欢这封信，是不敢喜欢。这封信里藏着的，不仅是念想，还有烧锅坊的秘密，第七个酒缸下埋着的“东西”，很可能就是当年盗墓得来的古物，也是爹和沈家结怨的根源。而那个写信人，陈怀夏的爹，既是外婆的牵挂，也是胁迫她的人。

炕桌上的油灯映着信纸，林嫚砚轻轻抚平那道褶皱，却发现褶皱里嵌着些暗红色的粉末，和青铜小鼎边缘的粉末颜色相同。她捻起一点放在指尖搓了搓，粉末带着淡淡的铁锈味——是烧锅坊的铁屑。这说明，这封信不仅被外婆珍藏过，还被带到过烧锅坊，甚至可能接触过血玉。

远处传来几声闷雷，院门口的老槐树突然摇晃起来，是陈怀夏托人送来的口信。

她犹豫了一下，然后把信拆开，上面的字迹潦草，显然是急着写的：“嫚砚，小心……我爹的账本里……提到过‘阿禾’……她不是……”字迹突然中断，取而代之的是几滴暗红的血渍，和一张撕下的账本页，上面写着“周砚臣表哥实为田家眼线”。

口信被雨水打湿了一角。林嫚砚握着纸条的手在抖，她看着照片上陈怀夏爹的笑脸，突然觉得那笑容里藏着刀。

外婆的信里说“没说出口的话”，到底是什么？第七个酒缸下埋着的，是古物，还是别的什么，比如……证明陈爹清白的证据？而爹，在其中扮演了什么角色？是帮凶，还是试图保护外婆的人？

她把照片夹回信里，准备放回《宋词选》时，突然发现书脊里嵌着根极细的红绳，抽出来一看，绳头系着个微型的三足乌吊坠，与血玉里的虚影一模一样。吊坠的翅膀上，刻着个极小的“林”字。

雨势渐渐变大，窗纸上的水痕里，映出林嫚砚的影子，而后腰的疤痕处，突然传来一阵温热，像血玉的余温透过皮肤渗了进来。

她知道，自己必须去一趟松花江畔，不是为了外婆未竟的约定，是为了弄清楚：为什么爹要隐瞒真相？为什么陈怀夏的爹既是牵挂又是威胁？第七个酒缸下的东西，到底是什么，值得两代人用念想和性命去守护或掩盖？

就在她起身准备出门时，炕边的樟木箱突然自己弹开了一条缝——里面放着外婆的老衣，最底下压着本病历，最后一页的诊断结果是老郎中写的“心悸怔忡，起于十年前火烛夜”，而诊断日期，正是十年前事故发生的第二天。

病历的夹页里，掉出一张外婆中年时的照片，她站在松花江畔，手里举着的，正是这封信，而她的身后，站着个模糊的身影，穿着黑色短打，左眉骨的疤痕在阳光下闪着光，像极了陈怀夏。

林嫚砚的心脏猛地一缩。她抓起信和照片冲进雨里，身后的油灯突然熄灭，黑暗中，《宋词选》自动翻开到某一页，正是那首外婆最爱的《雨霖铃》，“执手相看泪眼”这句被人用红笔圈了起来，圈里画着个小小的三足乌，鸟嘴里叼着的，是半块血玉的形状。

雨幕里，她隐约看见村口停着辆驴车，车帘掀开的瞬间，她看见车辕上的人手里举着半块血玉，与她掌中的三足乌吊坠正好能拼成完整的一块。而驾车的人，左眉骨有块疤，正对着她的方向，缓缓抬起手，做了个“上车”的手势，像极了照片里陈怀夏爹的动作。

林嫚砚握紧了手里的信，她知道，这场雨不会轻易停，就像那些被褶皱藏起来的秘密，总要在某个潮起的时刻，被松花江的浪卷出来，露出最锋利的真相。而她要做的，就是迎着这浪，找到那个能让所有未说出口的话，终于能被听见的地方。