第1章 夜行（2/2）

他采集了组织和液体样本，放入试管中。准备之后做进一步化验。但初步观察已经足够令人震惊：这具尸体的内部状态，比外部看起来更加异常。

就在他准备缝合切口时，他听到了一个声音。

很轻，像是耳语，又像是风声。

“回…家…”

林默猛地抬头，环顾四周。解剖室里只有他一个人。

“谁？”

没有回应。但那个声音似乎还在回响，在墙壁之间，在空气中。

“时候…到了…”

声音是从哪里来的？林默无法确定方向。它似乎同时来自四面八方，又似乎来自他脑海内部。

他看向另外两具盖着白布的尸体。它们静静地躺着，没有任何动静。

但他突然意识到：三具尸体中，只有这具年轻的是睁着眼睛的。另外两具，李老栓和那个四十岁的女性，他们的眼睛是闭着的吗？

他记得李老栓的眼睛是闭着的，但那个女人…她的眼睛是睁开的，陈永福说过。

林默缓缓走向那张解剖台，伸出手，掀开白布的一角。

女人的脸露出来。她的眼睛是睁开的，和昨天一样。但今天，林默注意到她的瞳孔中，似乎有什么东西在移动。

不是反射，而是真的在移动——细小的、暗色的纹路，像虫子一样在眼球表面蠕动。

林默后退一步，撞到了身后的工具车，发出刺耳的金属摩擦声。他稳住身体，再次看向那具女尸。

现在，眼睛里的纹路消失了。也许又是错觉？

但他的心跳如擂鼓，手心的汗湿透了手套。他决定今天就到这里，剩下的等化验结果出来再说。

他快速缝合了年轻尸体的切口，盖好白布，然后收拾工具，准备离开解剖室。但就在他走到门口时，他听到了另一个声音。

“喵——”

清晰的猫叫声，从解剖室内传来。

林默转身。房间空无一人，三具尸体静静躺着。但声音确实是从这里发出的。

然后他看到了：在墙角的一个米堆旁，蹲着一只黑猫。

正是那只右爪有斑的猫。

它怎么进来的？窗户有铁栏杆，门一直关着。

猫站起身，慢悠悠地走向最近的解剖台——李老栓的那张。它跳上台子，蹲在尸体胸口，然后抬起头，看着林默。

深绿色的眼睛，像是能看透灵魂。

“出去。”林默说，声音比想象中镇定。

猫没有动。它低下头，用鼻子碰了碰白布下的尸体脸部位置。然后它抬起右前爪，轻轻按在尸体胸口。

那个有斑块的爪子。

“不！”林默冲过去，但已经晚了。

猫的爪子按下的瞬间，解剖台上的白布猛地隆起。砰”的声响。

林默僵在原地，眼睁睁看着白布被抖落，露出

李老栓的眼睛睁开了。

那不是活人的眼神，也不是死人的空洞。那是一种介于两者之间的状态——有意识，但没有生命；在注视，但没有焦点。

尸体慢慢坐起身，关节发出“咔嚓咔嚓”的摩擦声，像是生锈的机器在运转。它的头缓缓转动，最终定格在林默的方向。

猫跳下解剖台，轻盈地落在地上，然后走到门口，回头看了林默一眼，仿佛在说“跟我来”，然后消失在门缝外——门明明关着，但它就这样穿过去了。

林默没有时间思考这些。因为李老栓的尸体已经下了解剖台，正一步步向他走来。每一步都僵硬而沉重，脚板拍打在地砖上，发出令人心悸的“啪嗒”声。

林默后退，直到背抵住墙壁。他环顾四周，寻找武器——解剖刀在不远处的工具车上，太远了。只有手边的几个玻璃标本瓶。

他抓起一个，在尸体靠近时狠狠砸过去。

瓶子在尸体胸口碎裂，里面的福尔马林溶液溅了尸体一身。但尸体只是顿了顿，继续前进。

它的手臂抬起来了，僵硬的手指张开，抓向林默的脖子。

林默蹲下身，从尸体手臂下钻过，冲向门口。他抓住门把手，用力旋转——

锁住了。

“该死！”他猛拉门，但门纹丝不动。他明明没有锁门，为什么打不开？

身后，尸体已经转过身，再次向他走来。这次更快了，动作似乎流畅了一些。

林默看到门边的消防栓，冲过去，砸碎玻璃，取出里面的斧头。他转身，双手紧握斧柄，面对逼近的尸体。

“停下！”他喊道。

尸体没有停下。它的嘴巴张开了，发出一声低沉的、不似人类的呻吟：“回…家…”

林默咬紧牙关，举起斧头。他是法医，职责是研究死亡，不是制造死亡。但此刻，他面临的选择不多。

就在他犹豫的瞬间，解剖室的门突然被撞开了。

陈永福站在门口，手里拿着一个布袋，袋口敞开着，里面似乎装着什么粉末。他看到室内的景象，脸色大变。

“退后！”他对林默喊道，然后从布袋里抓出一把粉末，撒向尸体。

粉末是灰白色的，像是香灰混合了其他东西。它落在尸体身上，立刻冒起一股白烟。尸体发出一声尖锐的嘶叫——那是真正痛苦的声音——向后踉跄了几步。

陈永福继续撒粉末，一边撒一边念着什么，像是咒语，又像是祈祷。尸体连连后退，最终退到解剖台边，跌坐在台上，然后一动不动了。

眼睛闭上了。

林默喘着粗气，斧头还举在半空。他看着陈永福，又看看那具恢复平静的尸体，一时说不出话来。

“把门关上。”陈永福说，声音紧绷。

林默照做。门关上后，陈永福从另一个口袋里掏出几张黄纸符，贴在门上、窗户上，还有每张解剖台的边缘。

“那是什么粉末？”林默终于能说话了。

“坟头土、香灰、糯米粉，还有一些别的东西。”陈永福说，他也在喘气，“老辈人教的方法。对…这些东西有用。”

“它刚才动了。”林默说，声音里有一丝他自己都不愿承认的颤抖，“李老栓的尸体，坐起来，走动了。”

“我知道。”陈永福说，“这就是为什么我们不能让这些尸体过夜。必须在天黑前处理掉。”

“处理掉？怎么处理？”

“火化，或者用特殊方法埋葬。”陈永福看着他，“林法医，现在你相信我说的了吗？油蹄猫，尸变，这些都是真的。”

林默沉默。他亲眼看到了尸体行走，听到了它说话。科学解释？也许有，但此刻，他无法找到。

“那只猫，”他说，“它在这里面，按了尸体的胸口，然后尸体就动了。”

陈永福脸色更加苍白：“它在标记。油蹄猫的爪印不只是记号，它是一种…契约。被标记的尸体，在特定条件下会‘醒’来。”

“什么条件？”

“无月之夜。”陈永福说，“当月亮完全被云遮住，或者根本不出现在天空时，被标记的尸体就会活动。而今晚…”

“今晚是无月之夜？”林默问。

陈永福点头：“根据农历，今晚是朔日，本来就没有月亮。但在无月镇，今晚的黑暗会比任何地方都深。而镇上的老人说，朔日之夜，是油蹄猫力量最强的时候。”

林默想起背包客画上的标注，李秀英听到的“无月之夜”。这一切都连起来了。

“所以今晚，所有被标记的尸体都会…”

“醒来。”陈永福说，“行走，寻找，完成某种仪式。老辈人说，油蹄猫在收集‘行者’，为某个更大的目的。”

“什么目的？”

“我不知道。”陈永福说，“但我们必须阻止。否则无月镇将不再有活人，只有行尸走肉。”

林默看着解剖室里的三具尸体。它们现在安静了，但他知道，那只是暂时的。天黑之后，它们会再次活动，而这次，可能不只是在这个房间里。

“你需要我做什么？”他问。

陈永福从布袋里掏出一个小布袋，递给林默：“把这个带在身上。里面有盐、铁钉、还有一张护身符。不能保证完全有效，但至少能给你一些保护。”

林默接过布袋，感觉沉甸甸的。

“今晚八点，我们在镇中心的老榕树下见面。”陈永福说，“我会带上其他还能帮忙的人。我们要找到油蹄猫，找到它标记尸体的地方，然后…阻止它。”

“怎么阻止？”

陈永福的眼神变得深邃：“老辈人说，油蹄猫不是普通的猫。它是一个媒介，一个通道。要关闭通道，需要找到它的‘巢’，并在无月之夜结束时，用特殊的方法封印它。”

“什么方法？”

“我不知道全部。”陈永福承认，“但镇上有一个人可能知道。老庙祝，他已经九十多岁了，是镇上最了解这些传说的人。但他三年前就失智了，说话颠三倒四，没人听得懂。”

“那我们怎么问他？”

“我们有背包客的画。”陈永福说，“也许他能认出画中的东西，给我们一些线索。”

林默点头。这是目前唯一的线索。

他们离开解剖室，陈永福用一把老式的铜锁锁上门，又在锁上贴了一张符。

“这能撑到晚上吗？”林默问。

“希望如此。”陈永福说，“现在，我们去见老庙祝。”

---

老庙祝住在镇子最东头的一座小庙里。那庙小得可怜，只有一间正殿和旁边的一间厢房。庙宇破败，屋顶的瓦片残缺不全，门上的红漆已经剥落殆尽。

他们到达时，已是下午三点。天色阴沉，云层低垂，似乎随时会下雨。庙门虚掩着，陈永福推门进去。

正殿里供奉着一尊已经看不清面容的神像，神像前的香炉冷清，只有几炷已经燃尽的香梗。空气中弥漫着霉味和线香的残余气息。

“庙祝？庙祝在吗？”陈永福喊道。

厢房的门帘动了动，一个佝偻的身影慢慢走出来。那是一个极其衰老的老人，皮肤像皱纸一样贴在骨头上，眼睛浑浊，几乎看不到瞳孔。他穿着破旧的道袍，头发稀疏，用一根木簪勉强束着。

“谁啊…”老人的声音嘶哑，像是很久没说话了。

“庙祝，是我，陈永福。”陈永福上前，语气恭敬，“我带了一位市里来的法医，想请教您一些事情。”

老人眯着眼睛看了他们很久，然后突然笑了。那笑声尖锐而诡异，在空荡的庙宇里回荡。

“油蹄猫醒了…醒了…”他说，手在空中比划着，“爪子沾了油，踏过死人，死人走路…走路…”

“庙祝，您知道油蹄猫在哪里吗？”林默问，拿出背包客的素描本，“您能看看这些画吗？”

老人接过素描本，浑浊的眼睛凑近页面。他看得很慢，手指颤抖着抚过画纸。当看到最后一张——那个有着两点绿光的小屋时，他突然僵住了。

“归…归处…”他喃喃道，“所有行者…归处…”

“什么是归处？”林默追问，“这个地方在哪里？”

老人抬起头，看着林默，眼神突然变得清明了一瞬：“井…老井…

然后他的眼神又浑浊了，继续喃喃自语，再也说不出连贯的话。

陈永福叹了口气：“他经常这样。清醒片刻，又陷入混乱。”

但林默抓住了关键信息：“井，他说井。老井在哪里？”

“镇西头有一口老井，已经废弃几十年了。”陈永福说，“但那个井很深，而且据说…不干净。”

“怎么不干净？”

“老辈人说，那井通着地下河，也通着…别的地方。”陈永福压低声音，“民国时期，镇上闹瘟疫，死了很多人，尸体没地方埋，就都扔进了那口井。从那以后，井就被封了，再也没人敢用。”

“背包客的第一张画，画的就是井边。”林默翻到素描本的那一页，“而老庙祝说‘井来像是…一个仪式路线？”

陈永福的脸色变了：“你的意思是，油蹄猫标记尸体，然后在无月之夜，带领这些尸体走到井边，进入井中，去到某个‘归处’？”

“而那个‘归处’，可能就是背包客画中的小屋，或者小屋里做什么？”

老人突然又说话了，这次声音更轻，几乎听不见：“祭品…都是祭品…喂给…

“

但老人只是摇头，继续喃喃：“饿…它饿了…很久很久…猫是它的手…它的脚…它的眼睛…为它寻找食物…”

然后他开始唱歌，曲调诡异，不成调子：“油蹄猫，夜行忙，找死人，做干粮。井口开，路长长，走到头，见阎王…”

陈永福拉了拉林默：“我们该走了。天黑前还有很多准备要做。”

林默点头，最后看了老人一眼。老人已经不再理会他们，自顾自地对着神像说话，内容支离破碎，难以理解。

他们离开小庙时，天色更暗了。云层厚重，压得很低，空气中弥漫着潮湿的气息。

“要下雨了。”陈永福说，“而无月之夜，通常都是阴天或雨天。月亮不会出现，黑暗会笼罩一切。”

林默看着灰暗的天空，感到一种沉重的压力。今晚，他们将面对未知的恐怖，面对行走的尸体，面对那只神秘的油蹄猫。

而他，一个相信科学的法医，将不得不依靠传说、符咒和坟头土来保护自己。

讽刺的是，他现在觉得，这些可能比他的解剖刀更有用。

“八点，老榕树下见。”陈永福说，“在这之前，不要单独行动。回家——回招待所，锁好门，无论听到什么都不要开。我会给你带些吃的。”

“那些尸体…”林默说。

“我会处理。”陈永福说，“或者说，尝试处理。但我们真正要担心的，不是已经发现的尸体，而是那些我们已经埋葬的。如果老庙祝说得对，今晚所有被标记的尸体都会醒来，走向那口井。”

“有多少具？”

陈永福沉默片刻：“包括过去三个月的六具，和今天这具新的，一共七具。但也许还有我们不知道的。”

七具行走的尸体，在无月之夜，被一只神秘的猫引领，走向一口被尸体填满的老井。

林默突然觉得，这场景荒谬得像是最低级的恐怖电影。但亲身经历了解剖室的事件后，他知道这不是电影。

这是真实。

至少，是无月镇的真实。

他回到招待所，锁好门，坐在床边。窗外，天色迅速暗下来，才下午四点，却已经像是傍晚。雨开始下了，细密而持续，敲打着窗户玻璃。

林默拿出手机，想给中心打电话汇报情况，但信号已经完全消失。无月镇似乎被隔绝了，不只是地理上，还有某种更深的、更黑暗的隔绝。

他打开背包客的素描本，再次研究那些画。这一次，他注意到一个之前忽略的细节：在井边的那张画中，井沿上除了猫，还有一些刻痕。他用手机放大照片，勉强能看出那些刻痕是某种符号，像是文字，又不是任何他知道的文字。

还有小屋那张画，黑暗中的两点绿光旁边，似乎也有类似的符号，刻在门框上。

这些符号是什么？是仪式的一部分吗？

他拿出纸笔，尽可能准确地临摹下那些符号。然后他打开笔记本电脑——虽然没网，但硬盘里有些资料。他记得有一篇关于民间符咒的论文，也许里面有类似的东西。

搜索本地文件，找到那篇论文，他开始对比。大多数符号都不匹配，但有一个——一个像是扭曲的“回”字的符号——在论文中提到过，说是“归”或“返”的变体，常见于招魂仪式中。

“归处…”老庙祝的话在耳边回响。

也许这些符号是一种指引，引导死者走向“归处”的路标。

那么，油蹄猫的工作就是标记死者，然后在无月之夜，引领他们沿着这些符号标示的路线，走到井边，进入井中，完成某种仪式。

但仪式的目的是什么？老庙祝说“喂给

林默感到头痛。太多未知，太多无法用逻辑解释的事情。但今晚，他必须面对这一切。

他检查了陈永福给的小布袋。里面确实有盐、几根生锈的铁钉，还有一张画着复杂图案的黄纸符。他将布袋挂在脖子上，塞进衣服里，贴胸放着。

时间一分一秒过去，窗外的雨越来越大。天色完全黑下来，才五点半，却已经是深夜般的黑暗。无月镇的夜晚，果然名不虚传。

六点时，有人敲门。林默警惕地走到门边：“谁？”

“我，陈永福。给你送吃的。”

林默开门，陈永福站在门外，手里提着一个食盒，身上已经被雨淋湿。他进来后，林默迅速关上门。

“怎么样？”林默问。

“我已经通知了还能信任的几个人。”陈永福说，打开食盒，里面是简单的饭菜，“但他们都很害怕。最后只有三个人愿意帮忙：老吴，镇上的铁匠；小王，我手下的辅警；还有刘婆婆，她懂些民间法术。”

“四个人加上我，五个。”林默说，“对付七具尸体和一只猫。”

“还有‘选择。如果今晚不阻止，明天可能就会有更多尸体，更多死者。”

他们快速吃了饭。陈永福带来了些装备：手电筒、警棍、更多符咒和粉末，还有一些用红绳串起来的铜钱。

“戴在手腕上。”陈永福递给林默一串，“老辈人说，铜钱经过万人手，有阳气，能辟邪。”

林默照做。铜钱冰凉，贴在皮肤上，有种奇怪的踏实感。

七点半，他们准备出发。雨小了些，但还在下。陈永福看了看窗外，脸色凝重。

“时辰快到了。”他说，“无月之夜，从日落到日出，但最黑暗的是子时，晚上十一点到凌晨一点。那是油蹄猫力量最强的时候，也是死者最活跃的时候。我们必须在子时前找到井，做好准备。”

“如果找不到呢？”

“那我们可能就会成为新的‘行者’。”陈永福说，语气没有开玩笑的意思。

他们走出招待所，街上空无一人，所有门窗紧闭，没有一丝灯光透出。整个镇子像是死了一般，只有雨声和风声。

“大家都知道了？”林默问。

“消息传得很快。”陈永福说，“尤其是解剖室的事情发生后。现在所有人都躲在家里，祈祷今晚能平安度过。”

他们走向镇中心的老榕树。那棵树据说有三百多年历史，树干粗大，要五六个人才能合抱。树冠如盖，即使在黑暗中也能看出庞大的轮廓。

树下已经有三个人在等他们。

一个是身材魁梧的中年汉子，穿着工装，手里拿着一把大铁锤——应该是铁匠老吴。一个是年轻的辅警，脸色苍白，紧张地四处张望——小王。还有一个是瘦小的老妇人，穿着深色衣裤，手里拿着一把油纸伞——刘婆婆。

“都到了。”陈永福说，“这是市里来的林法医。林法医，这是老吴、小王、刘婆婆。”

刘婆婆上下打量着林默，然后点点头：“阳气足，好。但眼镜挡了天眼，不好。”

林默不知如何回应，只是点点头。

“我们直接去井边吗？”小王问，声音有些颤抖。

“不，先去找符号。”林默拿出临摹的符号纸，“我怀疑油蹄猫标记了一条路线，用这些符号做路标。如果我们能找到这些符号，就能知道尸体会走哪条路，也许能在中途拦截。”

“符号？”老吴皱眉，“什么样的？”

林默展示纸张。刘婆婆凑近看，浑浊的眼睛突然睁大。

“这是…引路符。”她说，“我奶奶教过我。这是给死人引路的符，刻在路上，死者就会跟着走，不会迷路。”

“你能认出这些符号吗？”林默问。

刘婆婆仔细看了一会儿，指着其中一个：“这个是‘井’的变体，意思是终点是井。这个是‘猫’的符号，意思是猫引领。这个是‘夜’字，意思是在夜晚行走…”

她一个个解释，虽然有些不确定，但大体上描绘出了一条路线：从镇子各处开始，汇集到主街，然后沿着主街向西，经过几个关键地点，最后到达老井。

“有几个起点？”陈永福问。

刘婆婆数了数符号的组合：“七个…有七个起点。”

“七具尸体。”林默说。

“但我们只埋了六具，加上今天这具还没埋，也才七具。”小王说。

“也许还有我们不知道的。”陈永福说，“或者，也许起点不只是为尸体准备的。”

这话让所有人都沉默了。

“现在怎么办？”老吴问，握紧了铁锤。

“我们分头行动。”陈永福说，“两人一组，沿着可能的路线寻找符号。如果找到，就留下标记，然后到井边汇合。记住，不要单独行动，无论看到什么都不要跟着走。如果遇到…行走的尸体，用我给的粉末，然后立刻离开。”

“如果遇到那只猫呢？”小王问。

“不要看它的眼睛。”刘婆婆突然说，“油蹄猫的眼睛能勾魂。如果你看了，就会被它控制，跟着它走，走到井边，成为新的死者。”

“那怎么对付它？”

“用铜钱砸它，或者用红绳套它。”刘婆婆说，“但不能杀它。老辈人说，油蹄猫杀不死，杀死一只，会出现两只。只能困住它，或者赶走它。”

分组很快决定：陈永福和刘婆婆一组，老吴和小王一组，林默单独一组——但他坚持要跟着一组走，最后决定和林默一起的是老吴和小王，实际上三人一组。

“我们负责主街这段。”陈永福说，“你们负责西边的巷子。一小时后，无论有没有发现，都在井边汇合。现在是八点十分，我们九点十分见。”

“如果遇到危险，大声喊。”老吴说，“铁锤敲击墙壁，三长两短，是求救信号。”

他们分开行动。林默、老吴和小王走向镇西，手电筒的光束在雨夜中切割出一道道苍白的光路。

巷子狭窄而曲折，两旁是低矮的房屋。大多数门窗紧闭，但林默能感觉到，有许多眼睛在黑暗中注视着他们——是居民，躲在窗后，恐惧地等待着夜晚过去。

“这里。”小王突然说，手电筒照向一面墙壁。

青砖墙上，刻着一个符号，正是林默临摹的那种。符号很新，刻痕清晰，像是最近才刻上去的。

“是引路符。”林默确认。

他们继续走，每隔一段距离就能发现一个符号，有时在墙上，有时在地上，有时在门框上。符号指引的方向确实是向西，向着老井。

走了约莫二十分钟，他们来到一个岔路口。符号指向右边的小路，但那条路更窄，更暗。

“这条路通向哪里？”林默问。

“坟场。”老吴说，“镇上的老坟场，很多年没用了。新的坟场在镇外。”

“那里埋了多少人？”

“几十个吧，都是老坟。”老吴说，“但最近三个月埋的六具，都在新坟场。”

符号指向坟场，意味着什么？难道起点之一在坟场？可是坟场里的尸体都已经埋葬多日，有些可能已经腐烂，还能“行走”吗？

“要去看看吗？”小王问，声音明显在颤抖。

林默犹豫。按照计划，他们应该继续沿着符号走，然后到井边汇合。但坟场可能是一个关键地点。

“快速看一下，然后立刻离开。”他说。

他们转向右边的小路。这条路几乎被杂草淹没，两旁的房屋也消失了，取而代之的是荒地。走了约莫五分钟，前方出现了一片模糊的轮廓——歪斜的墓碑，在雨夜中像是一排排站立的幽灵。

坟场的入口是一个破旧的石拱门，门楣上刻着“永安”二字，但“永”字已经残缺。他们站在门外，手电筒的光束扫过坟场内。

墓碑林立，大多已经风化，字迹模糊。雨点击打在石头上，发出单调的声响。坟场中央有一棵枯树，枝桠扭曲，像是一只伸向天空的巨手。

“看那里。”老吴低声说，光束定格在一个坟堆上。

那不是老坟。泥土新鲜，没有长草，而且——

坟堆被挖开了。

一个洞，从坟堆侧面挖进去，洞口的大小刚好容一个人通过。洞边的泥土散落一地，上面有许多脚印。

猫的脚印。

还有人的脚印——但那些脚印的方向是从坟里向外，而不是从外向里。

“有人…出来了？”小王的声音在颤抖。

林默走近查看。脚印确实是从坟里向外延伸，然后消失在坟场深处。而且脚印很新鲜，就在今天，甚至就在几小时前。

“这是谁的坟？”他问。

老吴用手电筒照向墓碑。石碑很新，上面刻着：“李秀英之墓”——正是那个杂货店老板娘。

“她…她出来了？”小王后退一步，几乎要逃跑。

林默蹲下身，仔细观察脚印。人的脚印很清晰，是赤脚，脚型较小，符合女性特征。脚印的步伐均匀，不像是挣扎或逃跑，更像是…平静地行走。

而猫的脚印环绕着人的脚印，像是在引领，又像是在护送。

“她被唤醒了。”林默站起来，感到一阵寒意穿透雨衣，“油蹄猫挖开了她的坟，唤醒了她的尸体，然后带着她走向井边。”

“可是她死了快一个月了！”老吴说，“尸体应该已经…”

“腐烂？”林默想起解剖室里那些尸体异常的状态，“也许她没有腐烂。也许所有被油蹄猫标记的尸体，都不会正常腐败。”

他们顺着脚印的方向走。脚印穿过坟场，从另一头出去，然后汇入一条小路——正是之前符号指引的方向。

“其他坟呢？”林默问，“检查一下其他新坟。”

他们快速检查了另外五座新坟。其中四座完好无损，但最后一座——属于一个叫“张富贵”的老人——也被挖开了，里面空空如也。

“两具。”林默说，“李秀英和张富贵。加上解剖室里的三具，一共五具。还有两具在哪里？”