第424章 锡器载史，雪巷传薪（1/2）
第424章：锡器载史，雪巷传薪
一、初雪夜的锡制烛台
立冬后的第一场雪来得突然，傍晚时分，巷子里的青石板已经积了薄薄一层白。苏逸正给锡铺的门框刷桐油，忽然听见敲门声，裹着风雪的寒气涌进来——是社区养老院的王院长，手里抱着个布包，眉梢凝着霜。
“小逸，能麻烦你修个东西不？”王院长跺了跺脚上的雪，布包解开，露出个锡制烛台，底座缺了个角，烛芯管也弯了，“这是陈奶奶的陪嫁，她说今晚想点着它看雪，老物件亮起来，心里踏实。”
烛台的样式是“莲座托”，底座刻着半朵残莲，看得出来原本该是并蒂莲，另一半不知何时磕没了。苏逸用指尖摸过缺口，边缘的锡料带着温润的包浆，是常年摩挲留下的痕迹。“您放心，”他找出块与烛台同色的锡片，“保证修得看不出来，还能让莲花开得整整齐齐。”
王院长没走，坐在小马扎上看他忙活。窗外的雪越下越大，落在铁皮屋顶上发出“簌簌”的响，像在给錾刀敲打的脆响伴奏。“陈奶奶这几天总念叨以前的雪夜，”她望着窗外的雪幕，“说年轻时跟丈夫守着烛台纺线，烛油滴在锡座上，结成小珠珠，她说那是‘雪化的泪’。”
苏逸正在给烛台补底座，锡片在火上烤软了，用镊子捏成莲花的形状，慢慢嵌进缺口。他特意把花瓣捏得微微卷曲，像被雪压过的样子，又用细錾刻出花蕊，黄澄澄的铜丝嵌在锡里，像藏了颗小小的金星。“这样补，既像原来的样子，又多了点生气。”他用锉刀把接口磨平，锡屑落在铺着棉布的工作台上，像撒了把碎银。
烛芯管校直了，苏逸往里面插了根新蜡烛，点燃时，暖黄的光透过莲座的纹路映在墙上，投下朵完整的并蒂莲。“您看，”他把烛台递给王院长，“这下莲花开全了。”王院长捧着烛台，指尖在新补的花瓣上轻轻摩挲，忽然说：“陈奶奶总说，好东西不怕碎，就怕没人懂怎么拼起来。”
风雪里，王院长的身影渐渐远去，烛台的光晕在雪地上拖出长长的线。苏逸关上门，看见工作台的棉布上，锡屑拼出个歪歪扭扭的莲形，像朵在雪夜悄悄绽放的花。他忽然想起祖父的话：“修锡器就像补日子，缺了的地方用心填上，日子就能接着发亮。”
二、雪巷里的锡制暖炉
第二天雪停了，阳光把巷子照得亮堂堂的，屋檐下的冰棱像水晶帘子。苏逸刚把陈奶奶的锡制汤婆子擦亮，就看见念念踩着雪跑进来，棉鞋上沾着雪粒，手里举着个铁皮盒，盒子里是个巴掌大的锡制暖炉，炉盖已经锈得打不开了。
“小逸哥，这是我在老槐树底下挖出来的！”孩子把暖炉往柜台上放，哈着白气说，“王奶奶说可能是以前谁丢的，你看还能烧吗？”暖炉的形状像只小南瓜，炉身上刻着“暖冬”两个字，字迹被锈迹糊了大半，却能看出是秀气的小楷。
苏逸用煤油浸泡炉盖，慢慢撬开时，里面掉出团发黑的棉絮，带着股陈旧的樟脑味。“这是‘手炉’，”他用细铁丝把炉膛里的烟灰掏出来，“以前的人揣在怀里暖手的，你看这弧度，刚好能握住。”他往炉膛里塞了点碎木屑，点燃时，暖炉很快就热了，锡皮上的锈迹在热气里慢慢褪去，露出
念念捧着暖炉捂手，小脸被烘得红扑扑的：“真暖和！比热水袋好多了。”她指着“暖冬”两个字，“这字是谁写的？像王老师教我们的毛笔字。”苏逸用软布擦去字上的锈，发现落款处有个极小的“绣”字——是陈奶奶的名字，年轻时她叫陈绣。
“可能是陈奶奶年轻时用的。”苏逸找出块红绒布，给暖炉做了个套子，“你送回养老院吧，告诉陈奶奶，她的手炉找着了。”念念点点头，捧着暖炉往巷子那头跑，红绒布套在白雪里格外显眼，像朵移动的小花儿。
张叔推着三轮车经过，车斗里装着个旧锡制酒壶，壶身冻得冰凉。“小逸，帮我烫烫这壶，”他呵着白气说，“昨晚跟老李头喝了半壶，剩的冻成冰碴子了。”苏逸把锡壶放进温水里，壶身的冰慢慢化了，在桌上积成小小的水洼，映着窗外的雪。
“张叔，您见过这手炉不？”苏逸指着念念刚放下的暖炉套，“是陈奶奶的。”张叔凑近看了看，忽然笑了：“这不是陈绣姑娘的吗？当年她在绣庄做活，冬天就揣着这玩意儿，炉盖总擦得锃亮，说‘手暖了，针脚才稳’。”
锡壶烫热了，苏逸往里面倒了点新酿的米酒，递给张叔。“您尝尝，”他笑着说，“暖暖心。”张叔喝着酒，望着窗外的雪：“那时候的冬天比现在冷，可人心热乎，谁有个好东西，街坊四邻轮着用。这手炉当年在巷子里转了大半圈，谁家孩子冻手了，都能借去捂捂。”
暖炉的余温还留在柜台上，苏逸用手指在温热的锡皮上轻轻划着，忽然觉得这小小的物件像个时光胶囊，藏着雪巷里的旧时光：绣娘的手在暖炉上焐热，再拈起绣花针；孩子冻红的小手被炉温烘暖，又去堆雪人；老人捧着它坐在屋檐下，看雪花落满青石板……
三、锡铺里的“冬日记忆”
午后的阳光斜斜地照进锡铺，在地上投下窗棂的影子。苏逸正给那只南瓜手炉做新的炉盖，念念带着陈奶奶来了，老人裹着厚厚的棉袄，坐在轮椅上，手里攥着块绣了一半的帕子，帕上是朵雪中寒梅。
“孩子，这手炉真是你找着的？”陈奶奶的眼睛在阳光下亮闪闪的，指尖抚过炉身的“暖冬”二字，“我以为早就丢在逃难的路上了，没想到还能再摸着它。”她忽然咳嗽起来，王院长赶紧从包里拿出个锡制药盒，里面装着止咳药。
“这药盒也是你爷爷修的。”王院长打开药盒，里面的锡衬还很光滑，“当年陈奶奶哮喘，你爷爷特意做了这双层盒，说能防潮。”苏逸看着药盒上的錾痕，是祖父晚年的手艺，力道轻了，却更细腻，像怕碰疼了什么似的。
陈奶奶喝了药，精神好了些，指着手炉说：“这是我十五岁那年，爹给我打的，说绣娘的手不能冻。后来嫁给你陈爷爷，他总抢着揣，说‘男人的手糙，抗冻’。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，“那年雪下得比今年大，他揣着手炉去给我买红糖，回来时炉盖都冻在手上了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。