第4章 晨昏交界线（1/2）

清晨的阳光带着一丝暖意，透过公交车的玻璃窗，洒在林凡脸上。他眯着眼，看着窗外飞速掠过的、逐渐苏醒的城市街景。行人步履匆匆，车流开始拥堵，小贩的叫卖声隐约可闻——一个再普通不过的早晨。

但林凡感觉自己像个刚刚潜回人间的幽灵。分拣中心里那死寂的灯光、邮件冰冷的触感、深蓝保安空洞的凝视，以及最后饮水机里流出的暗红液体……这些画面如同烙印，深深刻在他的视网膜上，与眼前这片鲜活的日常景象格格不入。

他下意识地摸了摸外套内袋。那厚厚一沓钞票的触感坚硬而真实，散发着新钞特有的油墨气味。两千块。他一夜“劳动”的报酬。这钱握在手里，却烫得让他心头发慌。

手机响了，是医院催缴费用的短信提醒。冰冷的数字将他拉回残酷的现实。这笔钱，是母亲救命的希望。想到这里，那份诡异工作带来的恐惧，似乎被一种更深沉的、无可奈何的沉重暂时压了下去。

他没有回自己那个狭小的出租屋，而是在中途换乘了前往医院的公交车。消毒水的气味取代了“时光慢递”那陈旧的纸霉味，熟悉的病房环境让他紧绷的神经稍微松弛了一些。

母亲还在睡，脸色苍白，呼吸微弱。林凡轻轻坐在床边，将钱小心翼翼地塞进床头柜的抽屉里。他看着母亲瘦削的面容，心中五味杂陈。他守护了母亲的治疗费，却把自己扔进了一个无法言说的噩梦。这笔交易，真的值得吗？

“小默……？”母亲不知何时醒了，虚弱地睁开眼，看到他，浑浊的眼珠里闪过一丝光彩，“你来了……这么早？”

“嗯，妈，我找到一份不错的夜班兼职，刚下班，顺路过来看看你。”林凡努力挤出一个轻松的笑容，尽量让声音听起来正常。他不敢提工作的任何细节，甚至不敢多说，生怕自己眼神里残留的惊悸被母亲看出端倪。

“夜班啊……辛苦你了。”母亲心疼地叹了口气，手指无力地动了动，“别太累着自己……你哥哥他……也不知道怎么样了……”说着，眼角又渗出了泪花。

哥哥。这个名字像一根针，刺破了林凡勉强维持的平静。他握住母亲的手，轻声安慰着，心里却翻江倒海。哥哥的失踪，母亲的病重，像两座大山压得他喘不过气。而“时光慢递”，这个看似是绝望中抓住的浮木，却可能通往更深的旋涡。

陪母亲说了会儿话，看着她喝完粥再次睡下，林凡才轻手轻脚地离开病房。疲惫如同潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神上的巨大消耗。他现在只想回到那个小小的出租屋，拉上窗帘，在绝对黑暗中好好睡一觉，哪怕只是暂时的逃避。

回到熟悉的街区，阳光变得有些刺眼。路过楼下的便利商店，他犹豫了一下，走进去想买点速食和咖啡。店里正在播放早间新闻，主持人用平板无波的声音报道着一起离奇的失踪案——一名夜班保安在前天晚上值班时凭空消失，监控只拍到他走进地下车库的电梯，却再也没出来。

林凡拿着面包和咖啡的手微微一僵。夜班……失踪……这些词语像冰冷的针，扎在他的神经上。他匆匆付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。

出租屋依旧狭小、闷热。他反锁好门，拉上厚厚的窗帘，将阳光和外界的声音隔绝在外。房间里顿时陷入一种熟悉的、令人窒息的昏暗。他瘫倒在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。

可是，一闭上眼，黑暗中浮现的不是安宁，而是分拣中心那惨白的灯光，是深蓝保安蜡黄僵硬的脸，是那封暗红色邮件上诡异的眼睛符号，是哥个笔记本上潦草的字迹……

他猛地坐起身，心脏狂跳。不行，不能睡。恐惧和疑问像无数只蚂蚁，啃噬着他的理智。他打开台灯，从背包最里层拿出那本从哥哥旧物里找到的、封面空白的笔记本，又找出一支笔。

他需要记录，需要整理。把今晚经历的一切，每一个细节，每一个规则，每一种感觉，都写下来。这或许能帮助他理清头绪，找到规律，甚至……发现生机。

本章未完，点击下一页继续阅读。