第158章 终章（2/2）

窗外飘着细雪，屋里炭火暖融。林清晏精神忽然好了些，说要坐起来看看雪。

云疏扶他靠在自己怀中，两人一起望着窗外——

那株老梅在雪中静静立着，枝头已结满花苞，等待来年春暖。

“还记得吗？”林清晏轻声说，“咱们成婚第一年，也是这样的雪夜。你在院中练剑，我坐在廊下看书，你练累了就过来，把我冰凉的手捂在你怀里。”

“记得。”云疏声音有些哑，“你总说我手糙，硌得你疼。”

“后来就不说了……”林清晏笑了，“因为习惯了，知道这双手，握过枪，杀过敌，也只会为我一个人暖手。”

他慢慢转过头，看着云疏。烛光里，那张脸已布满皱纹，鬓发如雪，可眼中的温柔，还和六十年前一模一样。

“阿疏，”他握紧云疏的手，用尽最后力气，“这辈子……被你爱过，护过，陪过……值了。”

云疏没有哭。他低头，轻轻吻了吻林清晏的额头，声音平静得可怕：“等我三日。安排好后事，便来寻你。”

林清晏唇角弯了弯，像是想说什么，最终只化作一声轻叹，闭上了眼睛。

手，还紧紧握着。

腊月廿三，林清晏病逝，谥文贞。

云疏亲手为他换上那身月白深衣，将一枚刻着竹节的墨玉扳指戴回他指上，又将自己那枚云纹的贴身收好。

丧仪从简，依林清晏生前所愿：不收奠仪，若有意，捐清云书院即可。

清云书院停课三日，白幡挂满了院落。前来吊唁的人从早到晚络绎不绝——

有朝中官员，有书院历届学子，有受过恩惠的百姓，还有自发前来的街坊邻里。

萧昀已官至户部尚书，亲自主持丧仪。这个年过花甲的官员，在灵前哭得像个孩子。

云疏一直很平静。他接待每一位吊唁者，安排每一处细节，甚至还能安慰哭得不能自已的萧昀。

只在深夜无人时，他坐在灵堂里，对着那口棺木，一坐就是一夜。

第三日夜里，吊唁的人都散了。

云疏沐浴更衣，换上一身玄青长衫——那是林清晏最喜欢看他穿的颜色。

他走进书房，将两人这些年合着的《北疆兵要》《民生策论》手稿仔细整理好，装进一只樟木匣。又提笔写了一封信，是给萧昀的。

然后，他回到卧房。

林清晏已入殓，静静躺在棺里，面容安详，像是睡着了。云疏在他身侧躺下，轻轻握住那双已冰冷的手，从怀中取出一个小瓷瓶。

药是早就备下的。太医院的院使曾是他随军的部下，多日前他悄悄要的，说“若有一日，我不想苟活，还请行个方便”。

院使当时红了眼眶，什么也没说，三日后送来这瓶药，只说了一句：“将军，这药不痛苦。”

是啊，不痛苦。

云疏拔开瓶塞，仰头饮尽。然后将林清晏的手贴在自己心口，像过去六十年每一个相拥而眠的夜晚一样。

“阿清，”他轻声道，唇角带着笑意，“慢些走，我来了。”

窗外，雪又下大了。雪花无声地落在梅树上，将那些待放的花苞轻轻覆盖。

次日清晨，萧昀推门而入时，看见的就是这样一幕——

两人并排躺在棺里，云疏侧着身，一手握着林清晏的手，另一手轻轻揽着他的肩。

面容皆安详宁静，唇角甚至都带着淡淡的笑意，像是做了一个很长的、很美的梦。

案上，那封信静静躺着。

萧昀颤抖着手拆开，纸上只有寥寥数语：

“萧昀吾弟：吾二人一生，得君父成全，得知己相伴，得百姓爱戴，已无憾。

不必悲戚，书院照常开课，吾等只是去另一处，继续教书习武罢了。

匣中手稿，捐予朝廷，或可有益后人。珍重。”

信末，是两人的签名——林清晏的字清秀工整，云疏的字刚劲有力，并列在一处，像他们这一生，从未分开过。

------

腊月三十，除夕，两人合葬西山。

送葬的队伍从京城排到山脚，白茫茫一片，全是自发前来送行的百姓。

没有哭声，只有沉默的致敬——因为那封信的内容早已传开，人们知道，这两位先生不喜欢悲戚。

下葬时，忽然起了风。西山上的雪被风卷起，在空中打着旋，像一场无声的送别。

萧昀将一捧土洒在棺上，轻声道：“二位哥哥放心，书院……一定会办下去。”

开春后，清云书院照常开课。

讲堂里换了新的先生，可墙上挂着林清晏亲笔写的“有教无类”四字匾额，书架里摆着云疏亲手整理的兵书图谱。

院中那株老梅依旧年年开花，岁岁飘香。

学子们晨读时，琅琅书声穿过庭院，惊起檐下春燕。有新生问：“先生，书院为何叫‘清云’？”

教书的先生指向墙上那幅双人画像——画中两人并肩而立，一文一武，一个温润含笑，一个冷峻挺拔。

“因为这是两位先生的名字。”先生声音温和，“林先生名清晏，萧将军字里含云。他们用一生告诉我们：读书是为明理，习武是为护国，而相爱……是为了让彼此成为更好的人，让这份‘好’，照亮更多人。”

春风拂过庭院，梅香袅袅。

------

后世史书记载：

“嘉佑朝有双星，文林武萧。林清晏，字文瑾，连中三元，官至户部尚书、太子太傅，谥文贞。萧臻，字云疏，官至骠骑大将军，封定北侯，谥武毅。

二人少年相识，患难与共，帝赐婚，成佳偶。林改制漕运，创清云书院，泽被后世；萧北破戎狄，南安民心，定国安邦。

仁宗赞曰：‘非君臣，乃国器；非夫妇，乃佳偶。’其情动天，其义垂范。后合葬西山，松柏常青。”

又有野史添一笔：

“双星殁后，清云书院梅花年年盛放。有学子夜读，恍惚见月下双影，一执卷，一抚剑，相视而笑。及近，杳然。唯见落花如雪，暗香盈袖。”

真耶幻耶，已不重要。

重要的是，在这人间，曾有这样两个人，这样一段情，如春风化雨，润物无声；如长明灯火，照彻古今。

而西山上的梅花，年年依旧，开成雪，落成诗。

［全书完］