东北往事－风雪夜归人（上）（1/2）

序言：当一个本该死去的人在风雪夜归来，是亡魂索命，还是生者在说谎？一场大雪封山之夜，一个“死而复生”的归人，揭开一段被深埋的背叛与救赎之谜。

一、风雪夜，他回来了

东北往事——风雪夜归人

腊月二十三，雪窝子的雪下得没完没了。陈默踩着齐膝深的雪，终于望见了村口那盏昏黄的灯。那是老守林的木屋，像根钉子楔在白茫茫的山坳里，守着雪窝子最后的活气。

木屋门被推开时，炉火正噼啪响，火星溅到积灰的铁皮炉上，像谁在暗处眨了眨眼。老守林没回头，手里搓着根松木柴，指节冻得发紫，却依旧灵活。“外头的雪，能埋了人。”他的声音混在风声里，带着松油的涩味。

陈默拍掉肩头的雪，从背包里掏出个布包，里面是父亲留下的半瓶烧刀子——这是他回乡前，母亲特意塞给他的。“叔，我爹以前常跟您喝酒，说您这儿的烧酒最烈。”

老守林终于转过身，脸上皱纹深得能夹住雪沫，左耳缺了块，是早年被狼咬的。“你爹啊……”他接过酒瓶，指尖摩挲着瓶身的冰碴，眼神忽然飘向窗外，“他回来过，没赶上这顿酒。”

陈默的心猛地一沉。他回乡，就是为了查清父亲当年在雪窝子失踪的真相。村志上只写了“雪崩，失踪”，可母亲总说，父亲不可能死在雪崩里，他是最懂雪的人。

夜越来越深，风像无数只手，扒着木屋的窗户，发出呜呜的响。炉火渐渐弱了，老守林添了根柴，火光映在他脸上，明暗不定。“要下大雪了。”他忽然说，语气里带着种陈默读不懂的笃定。

话音刚落，窗外的风忽然停了，连雪落的声音都消失了，整个世界静得能听见自己的心跳。就在这死寂里，一个脚步声从远到近，踩在雪地上，咯吱、咯吱，不疾不徐，却每一步都像踩在陈默的神经上。

“他回来了。”老守林猛地站起身，手里的柴棍掉在地上，发出清脆的响。

陈默几乎是扑到窗前，扒着冰凉的窗玻璃往外看。风雪里，一个身影缓缓走来，穿着件洗得发白的旧棉袄，帽子压得很低，遮住了大半张脸。那人走到村口第一户人家门前，停了下来，抬起手，敲了三下门——笃、笃、笃。

敲门声在寂静的夜里格外清晰，每一声都带着冰碴的脆响。敲完，那人没动，就那么站在门口，像尊雪雕。屋里的灯灭了，没人应声。

陈默的心跳得更快了，他看向老守林，老守林的脸色凝重，嘴唇紧紧抿着，像在等待什么。

时间一分一秒过去，那人依旧站在门口，雪落在他的棉袄上，积了一层，可他却像没感觉似的。忽然，他再次抬起手，又敲了三下——笃、笃、笃。

敲完，他缓缓转过身，朝着木屋的方向看了一眼。陈默只看见帽檐下露出的一小片皮肤，苍白得没有血色，连睫毛上都沾着雪。

那人转身，朝着山道深处走去，身影渐渐被风雪吞没，仿佛从未出现过。

木屋里又恢复了死寂，只有炉火偶尔发出的噼啪声。陈默的后背已经被冷汗浸湿，他看向老守林，声音有些发颤：“叔，那……是谁？”

老守林没说话，走到墙边，取下一张泛黄的照片。照片上是几个年轻人，穿着同样的旧棉袄，站在雪地里，笑得灿烂。其中一个，眉眼和陈默有几分相似，那是他父亲。

“198X年12月24日，”老守林的声音低沉，“也是这样的大雪夜，他们要走，走不出去，就被雪埋了。”他的手指划过照片上陈默父亲的脸，“你爹没走，他说要等后面的人，可后面的人，没来。”

陈默的喉咙发紧，他想起母亲说过的话，父亲失踪前，确实跟人约好了一起走，可后来只有父亲一个人没回来。

“那刚才的人……”

“他回来了。”老守林把照片放回墙上，目光又转向窗外，“每年的大雪夜，他都会回来，敲三下门，再敲三下门。”

就在这时，窗外传来一阵急促的脚步声，打破了木屋里的死寂。一个村民跌跌撞撞地跑来，脸上满是惊恐：“老林！不好了！李老三家，没人了！门锁得好好的，屋里却空了！”

老守林的脸色沉了下来，陈默的心也跟着沉了下去。他想起刚才那个敲门的身影，还有李老三家紧锁的门。

“你看见了？”老守林忽然看向陈默，眼神锐利得像要把他看穿，“那你得开门。”

“开门？”陈默不解。

“对，开门。”老守林的声音里带着一种奇怪的意味，“归人敲门，不开，就是躲；开了，就是还债。”

陈默愣住了，他不明白“还债”是什么意思，可他能感觉到，这简单的三个字里，藏着雪窝子最深的秘密，也藏着父亲失踪的真相。

窗外的风又刮了起来，雪下得更大了，像要把整个雪窝子都埋起来。陈默走到窗前，望向李老三家的方向，那里一片漆黑，只有风雪在呼啸。他知道，这个大雪夜，才刚刚开始。

二、归人之谜

雪粒子撞在木窗棂上，噼啪作响，像无数只冰凉的手指在叩门。李老三的失踪像块巨石砸进雪窝子的死水里，激起的不是涟漪，而是沉甸甸的恐惧——村民围在李老三家紧锁的木门前，没人敢大声说话，连呵出的白气都带着小心翼翼的颤抖。陈默攥着父亲留下的半块铜质指南针，指针在掌心微微晃动，不知是受了地磁影响，还是他指尖的力道太紧。

“门是从里面反锁的。”老守林蹲在门槛上，粗糙的手指摸着门闩上的冰碴，“窗棂没动过，烟囱里也没烟灰，人就像……被雪吞了。”他抬眼看向陈默，眼神里没了昨晚的笃定，多了几分难以察觉的焦灼，“你爹当年失踪前，也说过‘被雪吞了’。”

陈默蹲下来，指尖触到门板内侧，那里有一道极细的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。他忽然想起昨晚那个归人的身影——棉袄的袖口似乎磨破了，露出的线头颜色，和这道划痕的深浅竟有些相似。“叔，当年和我爹约好一起走的，除了李老三，还有谁？”

老守林沉默了片刻，从怀里掏出个烟斗，慢悠悠地装上烟丝，火苗舔着烟草，发出“滋滋”的轻响。“还有王瘸子，还有……张寡妇的男人。”他的声音低下去，像被烟雾裹着，“王瘸子去年冻死了，张寡妇的男人，失踪得比你爹还早。”

村民渐渐散了，雪窝子的寂静又回来了，只是这寂静里多了一种无形的压迫。陈默跟着老守林回到木屋，炉火还没熄，老守林从床底下拖出个木箱，箱子里是些泛黄的旧物：几枚锈迹斑斑的纽扣，一张模糊的地图，还有本用油纸包着的笔记本。那是陈默父亲的笔记本。

笔记本的纸页已经脆得像枯叶，陈默小心翼翼地翻开，字迹是父亲特有的遒劲，却带着一种急促的凌乱。“12月23日，雪太大，张寡妇的男人没来，说要去找王瘸子。李老三说看见他们往老林子深处走了，那地方有‘雪窟窿’，踩进去就出不来。”“24日，我等了一夜，没等到他们。风雪里好像有声音，不是狼叫，是……人敲门的声音，三下，停一下，又是三下。”“我想开门，老林说不能开，开了就是还债。我不懂，可雪越来越大，我得去找他们，不能让他们都被雪埋了。”

最后一页的字迹最潦草，墨迹晕开了一片，像是沾了雪水。“我看见张寡妇的男人回来了，穿着那件旧棉袄，站在李老三家门前，敲了三下，又敲了三下。他没进屋，转身往老林子走了。我得跟上去，要是我回不来，别来找我，等大雪停了，把这本子烧了。”

陈默的手指停在“还债”两个字上，指尖发凉。他终于明白老守林昨晚说的“还债”是什么意思——父亲当年没开门，可后来却选择去老林子找人，这或许就是“开门”的另一种形式？可为什么，归人要敲门？他们要“还”的，究竟是什么债？

“你爹不该去的。”老守林的声音忽然响起来，带着一种疲惫的沙哑，“老林子深处的雪窟窿，不是普通的雪坑，是‘雪鬼’的巢。当年我们几个都知道，可谁也没说破。张寡妇的男人和王瘸子，大概是想去挖‘雪鬼’的‘宝’，结果把自己搭了进去。”

“雪鬼的宝？”陈默抬起头，眼神里满是疑惑。

老守林走到窗前，望着老林子的方向，风雪里，那片林子像团模糊的黑影，带着一种诡异的沉默。“是早年间传下来的说法，雪鬼住在雪窟窿里，守着些金银珠宝。可谁也没见过，谁也没拿回来过。”他转过身，眼神复杂地看着陈默，“你爹懂雪，他知道雪窟窿的危险，可他还是去了，因为他觉得，张寡妇的男人和王瘸子，是被他‘没开门’害的。”

就在这时，木屋的门被轻轻敲响了——笃、笃、笃。停了一下，又是笃、笃、笃。

陈默的心猛地一跳，和昨晚那个声音一模一样。老守林的脸色瞬间变了，他快步走到门后，却没有开门，而是侧耳听着外面的动静。风雪里，没有脚步声，只有敲门声还在继续，每一声都清晰得像敲在人心上。

“是他回来了。”老守林的声音低得几乎听不见，“每年大雪夜，他都会来，敲三下，停一下，又是三下。他不是要进门，他是要……找人。”

陈默走到门后，透过门缝往外看——风雪里，那个穿着旧棉袄的身影又出现了，帽檐压得很低，手里似乎还拿着什么东西。他敲完门，缓缓转过身，朝着老林子的方向走去，身影渐渐被雪雾吞没。

“我们跟上去。”陈默忽然开口，语气坚定。

老守林猛地看向他，眼神里带着震惊和担忧：“你疯了？那地方不能去！当年你爹就是去了那里，才……”

“我必须去。”陈默打断他，眼神里带着一种和父亲相似的倔强，“我得知道，当年到底发生了什么，我得知道，我爹到底去了哪里。”

老守林沉默了很久，终于叹了口气，从床底下拿出把锈迹斑斑的猎枪，又递给陈默一把柴刀。“带上这个，要是……要是看见‘雪鬼’，别回头，往回跑。”他顿了顿，声音有些发颤，“要是看见你爹的身影，也别说话，跟着他，他要是停下，你就……把这把柴刀插在地上。”

陈默接过柴刀，冰冷的木柄握在手里，却给了他一种莫名的勇气。他跟着老守林，踏进了茫茫风雪里，朝着老林子深处走去。雪越来越深，脚印刚踩下去，就被新落的雪盖住，像从未有人来过。

走了大概半个时辰，他们来到了一片开阔的雪地，雪地上有几个模糊的脚印，朝着一个方向延伸——那是刚才归人留下的。脚印的尽头，是一个巨大的雪窟窿，窟窿边缘的雪像被刀切过一样整齐，窟窿里黑漆漆的，什么都看不见，只有一种冰冷的寒气从里面冒出来，冻得人骨头疼。

“那就是‘雪鬼’的巢。”老守林指着雪窟窿，声音发颤，“当年张寡妇的男人和王瘸子，就是在这里失踪的。你爹，也是在这里消失的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。