第120章 退休的叛逆期（2/2）
某个周末，他路过一家新开的理发店，橱窗上贴着“时尚染发”的广告。他走进去，对理发师说：“我想染个颜色。”
“大爷想染什么色？黑色还是棕色？我们有专门遮盖白发的...”
“紫色。”周建国说，“深紫色。”
理发师是个二十多岁的女孩，她惊讶地眨了眨眼：“紫色？您确定？”
“确定。”
三小时后，周建国顶着一头深紫色的头发走出理发店。阳光照耀下，紫色中隐约透出银白，竟意外地和谐。路人的目光聚焦在他身上，有惊讶，有好奇，也有嘲笑。他昂起头，第一次，他不在乎别人的眼光。
李秀兰看到他时，手中的锅铲差点掉在地上。
“周建国！你...你...”她气得说不出话。
“我觉得挺好看。”周建国摸了摸头发，“显年轻。”
“你让我怎么跟邻居解释？怎么跟亲戚说？”李秀兰几乎要哭出来，“他们会以为你疯了！”
“那就让他们以为吧。”周建国走进浴室照镜子。镜中的老人陌生又熟悉，紫色的头发下，那双眼睛似乎比以往任何时候都明亮。
九
最大的“叛逆”发生在一个偶然的下午。
周建国骑车经过一家咖啡馆，看到门口贴着“开放麦之夜，欢迎任何人上台”的海报。鬼使神差地，他走了进去。
那晚，他坐在角落，听着年轻人讲段子：关于工作、恋爱、租房、内卷...笑声此起彼伏。主持人问：“还有谁想上台试试？”
周建国举起了手。
聚光灯打在他身上时，他能听见自己的心跳。台下是陌生的年轻面孔，他们好奇地看着这个紫头发的老头。
“大家好，我叫周建国，刚退休三个月。”他的声音有些颤抖，“退休前，我是中学数学老师。我的学生给我起了个外号，叫‘周定理’，因为我觉得人生就像数学题，每一步都要严谨，每个选择都要正确。”
台下安静下来。
“但退休后我发现，我解了一辈子题，却漏了最重要的一道：我自己的人生该怎么过？”周建国深吸一口气，“所以我现在学摩托、染紫发、站在这里说这些。我儿子说我这是‘老年叛逆期’。可能他是对的。但我想说，如果叛逆意味着终于为自己活一次，那我宁愿早点开始叛逆。”
短暂的沉默后，掌声响起。并不热烈，但足够真诚。
那晚回家后，周建国写了一整夜的段子。
十
家庭危机彻底爆发了。
周磊带着心理医生上门时，周建国正在准备第二次开放麦的稿子。
“爸，这是张医生，我们只是想聊聊...”周磊试图解释。
周建国看着儿子，又看看那位神情严肃的心理医生，忽然笑了：“你们觉得我疯了，是吗？”
“爸，我们只是担心你。你这几个月的变化太大了...”
“我六十岁了，还能有什么变化？”周建国平静地说，“变坏？变傻？还是终于变回了自己？”
心理医生张医生四十多岁，戴着金边眼镜：“周老师，我能理解您的心情。退休是人生的重大转折，有些人确实会产生不适应...”
“我很适应。”周建国打断他，“不适应的是你们。你们不适应我不再是那个predictable（可预测）的周老师、周父亲、周丈夫。”
张医生推了推眼镜：“我们可以做个简单的评估吗？只是聊聊天。”
评估进行了两小时。周建国配合地回答了所有问题，甚至主动讲起了自己的童年、青年、中年。最后，张医生收起笔记本，对周磊说：“我需要单独和周老师聊几分钟。”
周磊离开后，张医生看着周建国：“周老师，您知道我接诊过多少退休后抑郁的老人吗？他们突然失去了社会角色，找不到自己的价值，整天呆在家里，慢慢地，连话都不愿意说了。”
周建国点点头。
“但您不一样。”张医生笑了，“您在主动寻找新的自我。虽然方式...比较特别。”
十一
诊断书出来的那天，全家人都聚在周磊家。
张医生将报告递给周磊：“从评估结果看，周老师没有认知障碍，也没有抑郁或焦虑症状。相反，他的心理状态比很多年轻人都健康。”
李秀兰急切地问：“那他为什么...为什么做那些奇怪的事？”
“这不是‘奇怪的事’，这是自我探索。”张医生指着报告上的一行字，“这里写着：‘患者正处于健康的自我整合期，建议家属勿扰。’”
“自我整合期？”周磊困惑地重复。
“简单说，周老师在重新认识自己，把年轻时压抑的部分整合进现在的自我。”张医生解释，“很多人一辈子都在扮演社会要求的角色——好员工、好父母、好伴侣，却从没问过自己真正想要什么。退休后，当这些社会角色卸下，有些人崩溃了，有些人，像周老师，终于开始寻找真正的自己。”
房间里一片沉默。
“所以，爸没病？”周磊问。
“没病，而且很健康。”张医生站起身，“我的建议是：让他去。只要注意安全，他想做什么就做什么。这是他应得的自由。”
张医生离开后，李秀兰哭了。周磊搂住母亲，不知该说什么。
十二
周建国并不知道诊断结果。他正忙于准备一生中最大胆的计划：骑行去西藏。
他在网上联系了一个老年骑行团队，平均年龄五十八岁，计划用一个月时间沿318国道进藏。他仔细研究路线，购买装备，每天早晨跑步锻炼体能。
直到他在书房查看高原反应注意事项时，李秀兰走了进来。
“你要去西藏？”她的声音很轻。
周建国转过身，看到妻子手里的骑行计划书。他点点头：“下个月出发。”
“为什么不告诉我？”
“因为你会反对。”
“如果我不反对呢？”
周建国愣住了。
李秀兰走到他面前，这个与他共度三十五年的女人眼中含着泪：“张医生说，你这是‘自我整合期’。我不懂这些术语，我只知道，这几个月你变得...有生气了。退休后的头一个月，你整天闷闷不乐，我看着心疼。现在虽然你做的事让我担心，但至少，你在笑。”
她深吸一口气：“去吧。但要答应我，每天报平安，不舒服就立刻回来。”
周建国紧紧抱住妻子，这个一贯坚强的老教师，第一次在妻子面前流下眼泪。
十三
出发前夜，周磊一家来送行。
四岁的孙子浩浩绕着摩托车转圈：“爷爷，你真的要骑这个去西藏吗？”
“真的。”周建国抱起孙子。
“老师说西藏有雪山，很高很高。”
“是啊，爷爷要去看看。”
浩浩凑到他耳边小声说：“爷爷，我觉得你的紫头发很酷。”
周建国笑了，亲了亲孙子的脸颊。
周磊走过来：“爸，妈都告诉我了。对不起，我之前...”
“你是在关心我，我知道。”周建国拍拍儿子的肩，“等我回来，教你骑摩托。”
出发那天天未亮，周建国最后一次检查行李。头盔、护具、氧气瓶、药品、帐篷...一切就绪。李秀兰为他做了丰盛的早餐，默默看着他吃完。
“我走了。”周建国戴上头盔。
“每天打电话。”李秀兰叮嘱。
“一定。”
摩托车发动机的轰鸣划破清晨的宁静。周建国驶出小区，驶向通往318国道的路。后视镜里，家的轮廓逐渐缩小。前方，是绵延的公路和未知的风景。
风从耳边呼啸而过，带着自由的气息。周建国想起三十八年前，他第一次站上讲台时的紧张；想起儿子出生时的喜悦；想起父亲去世时的悲痛；想起每一个平凡而珍贵的日子。
这一生，他做了该做的一切：好儿子、好丈夫、好父亲、好老师。现在，他终于可以只做周建国了。
山路蜿蜒向上，朝阳从群山后升起，金光洒满公路。周建国加大油门，摩托车如离弦之箭，驶向那片光芒。
后座的行囊里，除了必需品，还有一本崭新的笔记本。第一页上，是他出发前夜写下的字：
“六十岁，叛逆期开始。一切都还不晚。”
风把这句话带向远方，带向雪山之巅，带向一个老人迟来却依然灿烂的自我觉醒。