第116章 算法囚徒（1/2）
短篇小说
算法囚徒
文/树木开花
一
深夜十一点四十七分，城市渐渐沉寂下去，但老陈的电动车依旧在街巷间穿梭。
手机屏幕上跳出一条新订单：“3.2公里，配送时间18分钟。”他看了一眼屏幕右上方——今日已配送52单，还差8单完成今日目标。膝关节隐隐作痛，这是上周雨天摔跤留下的纪念。
“叮——”又一条：“2.8公里，16分钟。”
老陈眉头一皱。这个距离，这个时间，意味着他必须连闯三个红灯，还不包括等电梯的时间。他舔了舔干裂的嘴唇，犹豫了三秒，点击“接单”。
系统立即回应：“骑手陈建国已接单，预计送达时间00:03。请合理安排路线，超时将影响您的准时率及接单优先级。”
三十五岁的外卖骑手老陈本名陈建国，三年前还是个小餐馆老板。疫情过后，店铺倒闭，欠下一屁股债。妻子带着女儿回了娘家，说要“冷静一段时间”，这一冷静就是两年。送外卖是唯一能快速来钱的路子，虽然平台抽成越来越高，配送时间越来越短，但至少有个盼头——还清债务，把妻子女儿接回来。
第一单取餐顺利，却在第二个商家那里卡住了。商家出餐慢，老陈在店门口不断刷新手机，配送时间一分一秒地减少。
“老板，能不能快点？我要超时了。”
“催什么催，没看到我在做吗？”年轻厨师头也不抬。
手机震动，平台消息：“检测到您在当前位置停留超过5分钟，请尽快取餐出发。长时间停留将影响您的活动系数。”
终于拿到餐，配送时间只剩11分钟。老陈跨上电动车，拧紧油门。第一个路口，黄灯闪烁，他加速冲过。第二个路口，红灯亮起，他左右看看，没有交警，再次冲了过去。
第三个路口是条主干道，即使在深夜也有车辆往来。红灯亮着，倒计时48秒。老陈看了一眼手机，配送时间还剩4分钟。客户住在老式小区，没有电梯，爬上六楼至少需要2分钟。
他握紧车把，深吸一口气。
电动车冲出时，右侧一辆轿车正加速通过绿灯。刺眼的车灯瞬间填满老陈的视野，然后是尖锐的刹车声，金属撞击声，世界旋转起来。
老陈最后看到的，是手机屏幕上跳出的提示：“配送即将超时，请尽快送达。”
二
醒来时，老陈发现自己躺在医院里，左腿打着石膏吊在半空。护士告诉他，小腿骨折，肋骨裂了两根，还有轻微脑震荡。轿车司机负主要责任，保险公司会处理赔偿，但老陈至少三个月不能工作。
第二天，平台区域经理拎着一袋水果来了。
“老陈啊，好好养伤。”经理放下水果，语气公事公办，“公司给你上了意外险，医疗费不用担心。不过你看，这次事故主要是你闯红灯造成的，平台调查后认为你违反了交通规则和安全协议，所以...这个月的奖金和补贴可能就没了。”
老陈张了张嘴，想说点什么，最终只是点了点头。
经理离开后，临床的病友——一个同样送外卖的小年轻阿杰凑过来：“陈哥，他们是不是把责任全推你头上了？”
老陈苦笑：“还能怎样？订单超时要扣钱，闯红灯出了事也要担责。横竖都是骑手的错。”
“我上个月也差点出事。”阿杰压低声音，“平台现在给的配送时间越来越短，有时候明明是大厦的午高峰，电梯排队二十分钟，系统还是只给二十五分钟。不闯红灯根本送不到。”
住院第三天，老陈收到了平台的系统消息：“尊敬的骑手，由于您近期准时率下降至89%，活跃系数调整为B级，这将影响您的接单优先级。请尽快恢复配送，提升服务质量。”
他盯着手机屏幕，一股无名火从心底升起。自己还躺在病床上，平台已经在计算他“复工”后该如何“优化”他的接单权重了。
“算法没有人性。”阿杰评论道，“它只认数据，不认人。”
这句话点亮了老陈脑海中某个角落。他想起自己开餐馆时，常去听的一个社区讲座，主讲人是附近大学的教授，讲什么“数字时代的劳动力异化”。当时他觉得这些概念离自己很远，现在却感同身受。
“阿杰，你说平台是根据什么决定配送时间的？”
“不知道啊，听说是算法算出来的，考虑距离、路况、天气什么的。”
“但它没考虑电梯排队，没考虑商家出餐慢，没考虑我们也是人，会累，需要休息。”老陈的声音越来越坚定，“如果我们能证明这一点呢？”
阿杰困惑地看着他：“证明？怎么证明？”
老陈拿起手机：“收集数据。每个骑手每天遇到的特殊情况：商家延迟出餐、小区不让进、电梯排队、交通拥堵...所有平台算法没考虑到的情况，我们全都记录下来。”
“然后呢？”
“然后我们看看，这些‘意外’到底有多频繁。如果十单里有八单都会遇到算法没考虑到的变量，那所谓的‘科学配送时间’就是扯淡。”
三
出院后，老陈的左腿还有些跛，医生建议再休养一个月。他利用这段时间，建立了一个骑手微信群，最初只有阿杰和另外三个相熟的骑手。他在群里详细解释了自己的想法：记录每一单的真实情况，与平台给出的配送时间做对比，找出算法的不合理之处。
“平台靠算法剥削我们，我们就用数据反击算法。”
起初响应者寥寥。大多数骑手每天奔波十二个小时以上，回家倒头就睡，哪有精力记录这些。而且他们担心被平台发现，遭到封号或降级。
老陈没有气馁。他设计了一个简单的记录表格，骑手只需每天花五分钟填写：订单号、平台配送时间、实际用时、延误原因、特殊情况备注。他承诺会统一整理分析，保护每个人的隐私。
第一个月，只有七个人坚持记录。老陈仔细分析这些数据，发现了明显的规律：午高峰(11:30-13:30)和晚高峰(17:30-19:30)的订单，实际平均用时比平台给的时间多出23%。主要延误原因前三名是：商家出餐慢(38%)、电梯等待(22%)、小区门禁(15%)。
老陈将这些发现做成图表，发到骑手群里。一直潜水的骑手们开始活跃起来：
“我就说嘛！昨天中午商场订单，等电梯就花了十五分钟！”
“商家出餐慢最要命，尤其是那些网红店，单子多，做得慢，时间一分一秒地扣。”
“还有那些不让电动车进的小区，走路进去就五分钟，出来再五分钟，这十分钟平台根本不算！”
第二个月，记录数据的骑手增加到了二十三人。老陈的数据也更加丰富。他发现平台算法在雨天给出的配送时间仅比晴天多出5%，而根据骑手们的实际记录，雨天平均配送用时增加31%。平台算法完全低估了天气对配送的影响。
三个月后，老陈的微信群已经有两百多名骑手，覆盖城市三个主要区域。数据量足够大，结论也越来越清晰：
1.平台算法假设所有订单都是理想状态：商家立即出餐、道路畅通无阻、无需等待电梯、骑手始终以最高效率移动。
2.现实情况中，超过70%的订单会遭遇至少一种算法未考虑的变量。
3.骑手们为了达标，不得不违反交通规则。群内调查显示，92%的骑手承认每天至少闯一次红灯，67%的骑手曾因赶时间发生轻微事故。
4.最令人震惊的发现是，平台似乎在有意识地“测试”骑手的极限配送时间。同一路段、相似距离的订单，配送时间在过去六个月中平均缩短了18%，而骑手的平均事故率上升了42%。
老陈将所有这些数据整理成一份详细的报告，命名为《算法背后的真实：外卖骑手生存状况数据分析》。报告最后，他提出了一个尖锐的问题：“当算法不断压缩配送时间，导致骑手事故率上升，这究竟是技术优化，还是系统性剥削？”
报告在骑手群中流传，随后被转发到其他社交平台。本地一家都市报的记者找到了老陈，进行了一次深度采访。报道刊登后，引起了广泛关注。平台公司发布声明，称他们的算法“经过科学设计，旨在平衡用户体验和骑手安全”，并表示“将持续优化算法模型”。
但变化微乎其微。配送时间没有延长，相反，平台推出了新的“闪电送”服务，承诺更短时间送达，抽成比例更高，但对骑手的安全保障并无改善。
一天深夜，阿杰给老陈打来电话，声音哽咽：“陈哥，小杨出事了。今晚下雨，他赶一个‘闪电送’订单，刹车打滑，撞上了护栏，现在在医院抢救。”
本章未完，点击下一页继续阅读。