第114章 母亲的三十五个名字（2/2）

2008年，我结婚那年，母亲写道：

“小雅今天披上婚纱，漂亮得像仙女。她叫我‘妈’的时候，我突然想起我母亲。时间过得真快，转眼我也成了丈母娘。亲家母叫我‘亲家’，又一个新的称呼。这一生，我到底有多少个名字？又有哪个是真正的我？”

2015年，父亲生病住院：

“建国这次病得重，我在医院守了三天三夜。护士叫我‘3床家属’，医生叫我‘老太太’。是啊，我已经是老太太了。镜子里的白发越来越多，那个叫‘叶青’的姑娘，已经消失在时间里了。”

最后一篇日记是2022年，母亲确诊癌症后：

“检查结果出来了，晚期。没有告诉建国和小雅，怕他们担心。人生走到尽头，回头看，这一生像是为别人而活。好女儿，好妻子，好母亲，好职工，每一个角色都尽力了，唯独没有好好做过自己。如果有来生，我想只用一个名字，活成自己想要的样子。”

看到这里，我已泪流满面。那个沉默寡言、永远在忙碌的母亲，内心竟有如此丰富而痛苦的世界。

七

整理工作进行到第二周时，我有了一个惊人的发现。

在母亲衣橱最深处，有一个缝在夹层中的小布包。里面是一本薄薄的、用线装订的手稿，封面上写着《清河往事》，署名：叶青。

这是一部未完的小说，只有五章，讲述了一个乡村女孩如何通过读书改变命运的故事。文笔细腻优美，人物鲜活生动。我连夜读完，被深深震撼。母亲不仅有文学梦，还有真正的才华。

手稿中夹着一封信，是写给“阿明”的，但没有寄出：

“阿明，二十年过去了，你还好吗？听说你去了南方，事业有成，有了自己的家庭。我也有了一个女儿，她很优秀，像我年轻时一样爱读书。只是夜深人静时，我常想起那条我们一起散步的河，想起你说要带我去看的世界。我没有去看世界，但把世界带进了心里。这部小说是我偷偷写的，主角有你的影子，也有我的梦想。虽然永远无法完成，但写作的过程让我感觉，叶青还活着。祝好，秀兰（不，是叶青）。”

信纸上有泪渍晕开的痕迹。

我决定寻找这个“阿明”。通过母亲日记中的线索和舅舅提供的零星信息，我得知他的全名是周明，曾经在县文化馆工作。

经过一番周折，我联系上了周明的女儿。她告诉我，她父亲三年前已经去世，但留下了一些旧物，其中或许有与我母亲相关的东西。

我们约在一家咖啡馆见面。周女士六十岁左右，气质优雅，带来一个铁盒。

“父亲临终前把这个交给我，”她说，“说如果有一天有人来问起叶青，就把这个给她。”

铁盒里是一叠信件，用红绳整齐捆着，还有一张黑白照片。照片上是两个年轻人，站在河边，女孩扎着麻花辫，男孩穿着中山装，两人笑得灿烂。那女孩分明是年轻时的母亲，却比任何一张照片都更有生机。

我颤抖着手打开最上面一封信，是母亲（不，是叶青）的笔迹：

“阿明，见字如面。收到你的诗集了，没想到你真的成了诗人。我读了每一首，最喜欢那首《河边的星》，写的正是我们吧？我在纺织厂工作，日子平淡如水。偶尔写点东西，但不敢让人知道。‘叶青’这个名字，现在只有你还记得了。愿你一切都好，实现我们曾经的梦想。”

周女士轻声说：“我父亲一生珍藏这些信件。他说，叶青是他见过最有才华的女性，如果不是时代和家庭的原因，她会成为一位优秀的作家。”

“你父亲后来幸福吗？”

“幸福。”周女士微笑道，“他和我母亲感情很好，但他心里永远有一个角落属于青春，属于那个叫叶青的姑娘。他说，有些人，有些事，不是得到才圆满，而是留在记忆里才永恒。”

八

三十五张纸条，三十五个名字，三十五个被压抑的侧面。

我用了整整一个月时间，将这些碎片拼凑起来，渐渐看到了一个完整的母亲——不，是看到了一个完整的女人。

她不仅是我的母亲，不仅是父亲的妻子，不仅是外婆的女儿。她是林秀兰，也是秀儿、兰子、小林、林师傅、林老师、叶青……每一个名字都代表着她生命中的一个阶段、一种身份、一份渴望。

最后一个未解的名字是“婉如”。备注只有两个字：“秘密”。

我在所有日记和信件中都没有找到关于这个名字的线索，直到整理母亲的书架时，一本《红楼梦》从架子上掉下来。书中夹着一张泛黄的纸，是一首诗：

“如果我有一个女儿，

我将叫她婉如。

婉如清扬，如诗如画，

活成我未能成为的模样。

她不必为谁改变名字，

不必为谁隐藏梦想。

她可以大声笑，自由爱，

选择自己的人生方向。

婉如，婉如，

那是我梦中的女儿，

那是我未竟的渴望。”

纸的右下角写着小小的两个字：婉如。

原来，“婉如”是母亲梦想中的女儿，是那个她希望成为却未能成为的自己。而我，小雅，大名陈雅，终究不是“婉如”。

那一刻，我蹲在地上，抱着母亲的书，放声大哭。

九

整理工作接近尾声时，我做了一个决定。

我将母亲的小说手稿整理成电子版，联系了一家小型出版社。编辑读后很感兴趣，说虽然篇幅短且未完，但文字质朴感人，可以尝试出版。

“作者署名怎么写？”编辑问。

我思考片刻：“叶青。作者叫叶青。”

同时，我开始写一些东西，不是工作报告，不是邮件，而是散文和短篇小说。写我第一次意识到母亲是个独立个体时的震撼，写那些名字背后的故事，写两代女性的命运与选择。

父亲的状态逐渐好转。有一天，他主动提起：“小雅，我想给你妈妈立个墓碑，你说刻什么名字好？”

这个问题让我愣住了。三十五张纸条在脑海中闪过，三十五个名字，三十五个侧面。

“林秀兰，”我最终说，“这是她的本名，是她的根。但在墓志铭上，我们可以写上：这里安息着一位女儿、妻子、母亲，一位有梦想的女性。”

父亲点点头，眼睛湿润：“好。她这一生，太不容易了。”

墓碑立好的那天，我和父亲一起去扫墓。天空飘着细雨，墓碑上母亲的照片微笑着，那是她五十岁生日时拍的，眼中有一丝罕见的轻松。

我放下一束百合，轻声说：“妈，你的小说要出版了，署名叶青。你看到了吗？”

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应。

十

母亲的追思会上，我站在众人面前，手里拿着那三十五张纸条。

来的人很多：她的老同事、夜校学生、邻居、亲戚。每个人都有一段关于她的记忆，每个记忆里都有一个不同的她。

我讲述了这个发现三十五张纸条的故事，讲述了每个名字背后的母亲。

“对我而言，她永远是‘妈妈’，”我最后说，“但对这个世界，她是林秀兰、林师傅、林老师、叶青……今天，我想请在场每一位，分享你们记忆中的她，用你们称呼她的名字。”

一位白发苍苍的老妇人颤巍巍站起来：“我是秀兰的夜校学生，我叫她林老师。她不仅教我们识字，还鼓励我们追求自己的价值。没有她，我这辈子可能就是个文盲的家庭妇女。”

母亲的一位老同事说：“小林是我们车间的技术能手，我们都叫她‘林师傅’。她沉默寡言，但手艺一流，还热心地带徒弟。”

表姐站起来：“在我们心里，她永远是‘二姑’。小时候，二姑每次回娘家都给我们带城里的糖果，还教我们读书写字。她说，女孩子更要读书，要有自己的主见。”

邻居王阿姨说：“我们都叫她‘小雅妈妈’。小雅小时候调皮，爬树摔下来，是小雅妈妈背着她跑了两条街去医院。她话不多，但对谁都好。”

父亲最后一个站起来。他走到台前，握着话筒的手在颤抖：

“她是我的妻子，我叫她‘孩子他妈’。但今天，在这里，我想第一次也是最后一次，叫她‘秀兰’。秀兰，这一生，你辛苦了。如果有来世，我希望能早一点认识你，在你还是‘秀儿’、‘叶青’的时候，支持你的梦想，让你活成自己想要的样子。”

全场寂静，只有低低的啜泣声。

我低头看着手中的纸条，忽然明白，母亲留下这些名字，不是为了让我们悲伤，而是为了让我们记住——每一个女性，无论她是女儿、妻子还是母亲，首先是她自己，有权利拥有自己的名字，自己的梦想，自己的人生。

追思会结束后，一位陌生老人走到我面前。他递给我一个信封：“我是你母亲在师范学校的同学，听说她去世了，很难过。这是当年我们文学小组的合影，背后有每个人的签名，包括你母亲——叶青。”

我打开信封，黑白照片上，五六个年轻人围坐在一起，中间的女孩正是母亲，手里拿着一本书，眼中闪着光。照片背后，一行娟秀的字迹：“叶青，1971年秋。”

那是她最真实的模样，是三十五张纸条都无法完全概括的她。

十一

一年后，母亲的小说《清河往事》以叶青的名义出版了。虽然只有短短五章，却获得了一些关注。有评论写道：“这部未完成的作品，如同作者的人生，充满遗憾却又无比真实。在那个女性声音常常被淹没的年代，‘叶青’用文字留下了自己的印记。”

我在书的扉页上写了一句话：“献给所有拥有多个名字的女性，愿每一个你都被看见，被记住。”

父亲把书放在母亲的墓碑前，轻声说：“秀兰，你的书出版了，很多人都看到了。叶青没有消失，她活在文字里，活在我们心里。”

我继续写着，不仅写母亲的故事，也写自己的故事。我辞去了那份令人窒息的高薪工作，成为一名自由撰稿人。丈夫起初不理解，直到他读了我写的东西。

“我从未真正了解过妈妈，”他说，“也从未这样了解过你。”

“我们都在学习，”我回答，“学习看见彼此，而不只是看到角色。”

女儿今年十岁，有一天突然问我：“妈妈，外婆到底有多少个名字？”

我把她搂在怀里：“三十五个，但最重要的是，她有她自己的名字。而你，我的宝贝，你永远只需要做你自己，用一个你最喜欢的名字。”

“我喜欢我的名字，”女儿说，“陈书涵，书香的‘书’，涵养的‘涵’。这是你和爸爸给我的名字，我会让它闪闪发光。”

我笑了，眼中含泪。母亲，你看到了吗？你的外孙女，她有自己的名字，也必将拥有自己的人生。

夜深人静时，我常会拿出那三十五张纸条，一张张铺开。灯光下，那些名字仿佛有了生命，诉说着一个普通中国女性不平凡的一生。她沉默，却不渺小；她顺从，却未屈服；她为别人活了一辈子，却在缝隙中守护了自己的灵魂。

我把纸条重新收好，打开电脑，开始写作。光标在屏幕上闪烁，等待着下一个故事，下一个名字，下一个被压抑却从未消失的自我。

窗外，繁星点点。我想起母亲日记中的一句话：“如果有来生，我想只用一个名字，活成自己想要的样子。”

妈，也许此生你未能做到，但你的故事，你的名字，将会通过我，通过这本书，通过所有听见的人，继续流传。

林秀兰、秀儿、兰子、林师傅、小林、秀兰同志、孩子他妈、他妈、老婆子、老林、叶青、阿兰、婉如……每一个名字，都是你。

每一个你，都值得被铭记。