第114章 母亲的三十五个名字（1/2）
短篇小说
母亲的三十五个名字
文/树木开花
一
母亲去世后的第三周，我才终于鼓起勇气推开她卧室的门。
屋子里还保留着她生前的样子——整齐到几乎没有人情味的床铺，窗台上几盆绿萝却意外地茂盛，蔓延的藤蔓爬满了半面墙壁。我站在门口，呼吸着空气中残留的淡淡皂角香，那是母亲特有的味道，干净、朴素，与世无争。
我这次回来是为了整理遗物。父亲在电话里说，他没法自己面对这一切。我明白。他们相伴四十五年，如今母亲先走一步，七十三岁的父亲像是被抽走了脊梁，整日坐在阳台上发呆。
母亲的衣柜是第一个需要整理的地方。我拉开柜门，那些熟悉的衣物整齐地挂在那里，大多是素色，偶尔有几件带碎花的衬衫，也是极淡雅的样式。最底下是一个老旧的皮箱，锁已经锈蚀了。我费力地把它拖出来，拂去上面的灰尘。
皮箱里没有珠宝首饰，没有存折债券，只有一叠叠用细绳捆好的信件、几本笔记本，以及一个红色丝绒小袋。我打开小袋，倒出里面的东西——是三十五张折叠整齐的小纸条，每张纸条上都写着一个名字。
林秀兰、秀儿、兰子、林老师、小林、秀兰同志、孩子他妈、他妈、老婆子、老林……
我一张张展开，手心渐渐出汗。这些名字有的我熟悉，有的却从未听过。每张纸条背面都有一行小字，记录着这个名字被谁使用，在何时何地。
“1978年，纺织厂工友称我‘林师傅’。”
“1983年，夜校学生叫我‘林老师’。”
“1995年，邻居小孩喊我‘林奶奶’。”
……
最后一张纸条上的名字让我愣住了——叶青。字迹与其他纸条明显不同，更流畅，更娟秀，像是另一个人的笔迹。背面没有备注。
我翻开那些笔记本，第一本的扉页上，母亲工整地写着：“林秀兰的日记”。我随意翻到中间一页：
“1981年6月12日，晴。今天又被评为先进工作者。厂长在大会上念我的名字‘林秀兰同志’，我心里却空落落的。想起小时候，娘总叫我‘秀儿’，声音软软的，带着乡音。现在没人这么叫我了。”
我合上日记，感觉喉咙发紧。这个与我共同生活了三十八年的女人，我的母亲，似乎有着我从未了解的一面。
二
第一个名字的追寻从父亲的称呼开始。
父亲叫我“小雅”时的声音传来，我抬头，见他站在卧室门口，手里端着两杯茶。我把那些纸条递给他看，他戴上老花镜，一张张仔细端详。
看到“孩子他妈”那张时，他的手微微颤抖。
“这个是我叫的，”他轻声说，“从你出生那天起，我就开始这么叫她。以前我叫她‘秀兰’，后来不知怎么，就变成了‘孩子他妈’。”
他把茶杯放在床头柜上，慢慢坐下：“你妈妈怀你的时候很辛苦，孕吐严重，吃什么都吐。那时候物资紧张，我托人弄来几个苹果，她舍不得吃，说要留到最难受的时候。有一天夜里，她突然想吃酸的，家里什么都没有，我骑自行车跑了三家供销社才买到一罐山楂罐头。”
我从未听过这个故事。在我印象中，父母的感情是平淡的，甚至是沉默的。他们很少交谈，更少表现出亲昵。
“你出生那天，”父亲继续说，“我在产房外等了整整八个小时。护士出来说‘林秀兰家属’时，我腿都软了。看见你妈妈被推出来，脸色苍白得像纸，却对我笑了笑，说‘是个女儿’。那一刻，我不知道怎么，脱口而出‘辛苦你了，孩子他妈’。”
父亲摘下眼镜，揉了揉眼睛：“后来这个称呼就固定下来了。现在想想，我好像从那时起，就不再叫她‘秀兰’了。”
“那她喜欢这个称呼吗？”我问。
父亲沉默了很久，最后摇摇头：“我不知道。我从没问过。”
我从纸条中找出“秀兰”那张，背面写着：“建国这么叫我，婚前三年，婚后头两年。”
只有五年。四十五年的婚姻，父亲只用了五年她的本名。
三
第二个线索来自母亲的娘家。
舅舅住在离城里两小时车程的县城，我周末开车前去。路上我给表哥打电话，他听说我要打听母亲年轻时的事，语气有些惊讶。
“小姑啊，”表哥在电话那头说，“她可是我们家的骄傲呢。当年她是村里第一个考上师范学校的，要不是后来……”
“后来怎么了？”
电话那头停顿了一下：“没什么，都是过去的事了。你来了再说吧。”
舅舅已经七十六岁，背驼得厉害，但精神不错。看到我带来的母亲照片，他的眼眶立刻红了。
“秀儿走得比我还早，”他喃喃道，用粗糙的手指抚摸照片上母亲的脸，“她从小就要强，什么都要做到最好。”
“秀儿？”我注意到这个称呼。
“对啊，家里人都这么叫她。你姥姥起的，说女儿家秀气，叫‘秀儿’好听。”舅舅从抽屉里翻出一本老相册，里面有几张黑白照片。有一张是母亲少女时期的，扎着两条麻花辫，眼睛亮亮的，站在一棵槐树下。
“这是她十六岁照的，刚考上师范。”舅舅指着照片说，“那时候她是村里的名人，都知道林家出了个女秀才。”
“舅舅，妈妈后来为什么没当老师？”我记得母亲在纺织厂工作了一辈子，从未听她提过教书的事。
舅舅叹了口气，欲言又止。表嫂端茶进来，接话道：“小姑那时候对象在城里，为了结婚就去了。本来师范毕业要分配到县中学的，可惜了。”
“对象？是我爸吗？”
舅舅和表嫂交换了一个眼神。“是你爸，”舅舅最终说，“他们是在你爸下乡时认识的。”
“妈妈在日记里提到一个名字，‘叶青’，您知道是谁吗？”
舅舅的手明显抖了一下，茶水洒了些在裤子上。“谁？”他的声音突然变得沙哑。
“叶青。我找到一张纸条，上面写着这个名字，但没写是谁用的。”
长时间的沉默。舅舅站起身，走到窗前，背对着我：“那是你妈妈在师范学校时用的名字。”
“她自己起的？”
“算是吧。”舅舅没有转身，“她说‘林秀兰’太土，想要一个像文学作品里那样的名字。叶青，叶子的叶，青色的青。她只在写信和写文章时用这个名字，家里人都不知道。我也是偶然发现的。”
“为什么后来不用了？”
“结婚后就不用了。你爸说，好好的名字改什么改，让人笑话。”舅舅终于转过身，脸上有一种我读不懂的表情，“小雅，你妈妈这辈子，放弃了很多东西。”
四
回到城里，我开始系统整理那些纸条和日记。母亲的字迹在不同时期有所变化，从少女时期的娟秀灵动，到中年时的工整克制，再到晚年微微颤抖却依旧努力维持的端正。
在1975年的日记中，我发现了这样一段：
“今天学习班结束后，王大姐叫我‘小林’。她比我大十岁，是车间主任。我喜欢这个称呼，感觉平等，像同志一样。在工厂里，我是‘小林’，不是谁的女儿，不是谁的妻子，只是我自己。”
1982年的日记：
“夜校的学生今天送了我一张贺卡，上面写着‘敬爱的林老师’。这是我听过最好听的称呼。虽然只是在夜校代课，但我终于成了‘老师’。如果当年……算了，没有如果。”
最让我震撼的是1988年的一篇日记，那时我八岁：
“小雅今天问我：‘妈妈，你为什么从来不笑？’我愣住了。照镜子，才发现自己真的很少笑。从什么时候开始的？可能是从小雅出生后，生活的担子越来越重，每天忙着上班、做饭、洗衣、辅导作业，忘了怎么笑。他们都叫我‘小雅妈妈’，连名字都没了。”
我放下日记，泪水模糊了视线。记忆中，母亲确实很少笑，总是皱着眉头，不是在做家务，就是在检查我的作业。我曾以为她天生严肃，从未想过这严肃背后有多少被压抑的自我。
五
纸条中有一个名字让我困惑——“阿兰”。备注写着：“1972-1975，他这么叫我。”
“他”是谁？不是父亲，父亲的名字是陈建国。时间跨度只有三年，正是母亲婚前最后几年。
我再次翻阅日记，在1974年找到了线索：
“和阿明去看电影《闪闪的红星》。黑暗中，他偷偷握住我的手，叫我‘阿兰’。我的心跳得厉害，像要跳出胸膛。如果时间能停在这一刻多好。”
阿明？我继续往前翻，更多关于“阿明”的片段浮现出来：
“阿明说我的眼睛像星星，我说他胡扯。但其实心里很高兴。”
“和阿明在河边散步，他说要带我去看更大的世界。我相信他。”
“今天和阿明吵架了，他说我太保守。我只是害怕……”
最后一篇提到阿明的日记是1975年3月：
“一切都结束了。爹娘以死相逼，说陈家条件好，阿明家太穷。我跪了一夜，膝盖都肿了，娘哭得晕过去三次。我是家里的希望，不能这么自私。今天把阿明所有的信都烧了，灰烬飘起来，像黑色的雪。从今往后，林秀兰死了，活着的只是陈家的媳妇。”
我的心脏剧烈跳动。母亲曾经有过一段刻骨铭心的感情，因为家庭压力而放弃。而父亲，是家里安排的对象。
那天晚上，我犹豫再三，还是向父亲提起了阿明。
父亲正在看新闻，听到这个名字，他手中的遥控器掉在了地上。
“你……你怎么知道？”他的脸在灯光下显得苍白。
“我在妈妈的日记里看到的。”我小心翼翼地说，“爸，你知道这个人吗？”
父亲弯腰捡起遥控器，动作缓慢得像是电影慢镜头。“知道。”他最终说，声音低沉，“你妈妈嫁给我的时候，心里有别人。”
“那你们……”
“我们结婚的头两年，几乎不怎么说话。”父亲苦笑道，“她履行着妻子的义务，做饭洗衣，但眼睛里没有光。直到你出生，情况才好转一些。她把所有心思都放在你身上，我们之间也渐渐有了话题，虽然大多是关于你。”
“你恨那个阿明吗？”
父亲摇摇头：“不恨。要恨也是恨那个年代，恨我们那辈人的身不由己。你妈妈是个好女人，好妻子，好母亲。她尽到了所有责任，只是……”他停顿了一下，“只是她从来不属于她自己。”
六
随着调查的深入，我发现母亲在不同的生活场景中使用不同的名字，就像扮演不同的角色。
在单位，她是“林师傅”、“小林”、“秀兰同志”；在亲戚中，她是“秀儿”、“兰子”、“二姐”；在邻居眼里，她是“陈太太”、“小雅妈妈”、“林奶奶”；只有极少数时候，在极少数人面前，她是“叶青”——那个有文学梦、想看看更大世界的女孩。
1999年的一篇日记写道：
“今天整理旧物，翻出师范时的作文本，老师批语说我有写作天赋。如果当年坚持下来，现在会是什么样？也许已经出版了自己的书，署名‘叶青’。但人生没有回头路。我把作文本放回箱底，继续做晚饭。今晚小雅要回家，她最爱吃我做的红烧肉。”
本章未完，点击下一页继续阅读。