第112章 失语者的歌（1/2）

短篇小说

失语者的歌

文/树木开花

一、寂静的世界

凌晨五点三十分，林默准时睁开眼睛。

窗外仍是墨蓝色的天，只有东方地平线透着一丝微光。她轻手轻脚地从那张窄小的单人床上起身，避免惊动隔壁房间的父母——尽管她知道，他们早已习惯了她无声的起床、无声的出门。

卫生间镜子里的女孩二十三岁，有一双过分沉静的眼睛和薄薄的嘴唇。林默盯着自己的嘴唇看了片刻，像在确认它们是否还保持着说话的能力。事实上，它们能够，但她已经有十四年没有使用过这个功能了。

七岁那年的车祸带走了她的双胞胎妹妹林语，也带走了她自己的声音。医生称之为“选择性失语症”——生理上一切正常，但创伤导致她无法发出任何声音。十四年来，她没有说过一个字。

林默穿上那身浅灰色的清洁工制服，将头发整齐地梳到脑后扎成一个低马尾。六点整，她推着自行车走出家门，向城西的晨星特殊教育学校骑去。

晨星学校是一所为听障儿童设立的学校，林默在这里做清洁工已经两年。她喜欢这里的寂静——不是完全的寂静，而是一种不同的声音世界：手语交流时衣袖摩擦的声音，助听器发出的细微电流声，还有脚步踏在地板上引起的振动。

“早，林默。”门卫老陈用手语向她打招呼。

林默微笑着用手语回应“早安”，推着清洁车开始了一天的工作。

走廊里空无一人，只有她的橡胶鞋底与地面摩擦的声音。林默熟练地擦拭着窗户、拖地、清理垃圾箱。这所学校不大，只有三栋教学楼和一栋宿舍楼，但每一个角落都被维护得一尘不染。林默喜欢这种有序的清洁，仿佛可以将世界的不完美一一抹去。

七点半，学生们陆续来到学校。

林默站在走廊尽头，看着那些孩子用手语兴奋地交流着昨晚的电视节目或家庭作业。他们大多数戴着助听器或人工耳蜗，有些孩子会发出含糊不清但充满热情的声音。他们中没有人知道，这个每天默默打扫卫生的清洁工姐姐，其实能够听见他们说的每一个字。

她只是选择沉默，就像他们中的一些人别无选择地活在寂静中。

二、钢琴教室的振动

午休时间，林默照常来到音乐教室做清洁。

这间教室很少有人使用——一所聋哑学校的音乐教室，多么讽刺的存在。但校长坚持要保留它，“音乐不只是听觉的，也是振动的。”他这样说。

教室里唯一的乐器是一架老旧的立式钢琴，黑色的漆面已经斑驳，露出底下浅色的木头。据说是一位退休音乐老师捐赠的，已经有三十年历史。

林默正在擦拭钢琴的琴盖时，忽然感觉到一阵有节奏的振动从脚下传来。

她惊讶地抬头，发现钢琴前不知何时坐了一个男孩。他看上去大约十六七岁，正专注地将双手平放在钢琴盖上，指尖微微用力，仿佛在感受着什么。

男孩非常瘦，肩膀单薄得几乎撑不起那件略显宽大的校服。他的侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑处投下一小片阴影。最让林默注意的是他的表情——一种近乎虔诚的专注，仿佛他正在经历某种神圣的时刻。

男孩没有发现林默的存在，他完全沉浸在钢琴的振动中。他的左手在琴盖上轻轻敲击着某种节奏，然后突然停下，将整张脸贴在钢琴的侧面，闭上眼睛。

林默屏住呼吸，生怕惊扰了他。

几分钟后，男孩终于睁开眼睛，从随身携带的背包里拿出一个笔记本，快速写下些什么。然后他才注意到站在教室角落的林默。

他的表情瞬间变得慌乱，连忙用手语道歉：“对不起，我不知道这里有人。我马上离开。”

林默摇摇头，用手语回应：“没关系，我只是在做清洁。你可以继续。”

男孩的眼睛亮了起来：“你不赶我走？其他老师都说这里不用来了，因为没有意义。”

“音乐不只是用来听的。”林默比划着，想起校长的话，“它也是振动的。”

男孩的脸上绽放出林默见过的最明亮的笑容。他急切地比划着：“你明白！你真的明白！我叫陈星，星星的星。我能知道你的名字吗？”

林默犹豫了一下，在随身携带的小本子上写下“林默”两个字。

“林默...”陈星看着那两个字，然后用手语表达，“沉默的森林。很适合你。”

林默微微一怔，这是她第一次听到有人这样解读她的名字。

从那一天起，林默和陈星之间形成了一种无声的默契。每天午休时间，当林默来音乐教室做清洁时，陈星总会在那里。他会坐在钢琴前，用各种方式“感受”音乐——有时将手掌贴在钢琴侧面，有时干脆躺在地板上，将耳朵紧贴地面，让林默轻轻按下琴键。

陈星天生失聪，从未听过任何声音。但他对音乐有一种近乎执着的渴望。

“音乐是什么样的？”有一天，陈星用手语问林默。

林默愣住了，这个问题如此简单，却又如此难以回答。她如何向一个从未听过声音的人描述声音？

陈星似乎看出了她的为难，他比划着：“没关系，我也许永远无法知道。但我可以想象。我想象音乐是彩色的，是温暖的，是有形状的。像水流，像风，像心跳。”

林默凝视着他兴奋的手势，感到喉咙一阵发紧。那种久违的、想要说话的冲动像潮水般涌来，又被她强行压制下去。

“昨天我在书上读到‘交响乐’这个词，”陈星继续比划，“书上说，那是很多乐器一起演奏的音乐，像一场对话，一场战争，一次旅行。林默，你能帮我感受一下吗？哪怕只是一点点？”

林默点了点头。她在钢琴前坐下，思考了片刻，然后将双手放在琴键上。

她没有接受过正规的音乐训练，但妹妹林语曾经学过钢琴。那些记忆像沉睡的种子，此刻在陈星期待的眼神中苏醒过来。

林默轻轻按下一组和弦，然后是一段简单的旋律。她记得这是妹妹曾经练习过的《月光》第一乐章的开头部分。

陈星立刻跪在钢琴旁，将双手和脸颊紧贴在钢琴的木板上。他的眼睛紧闭，眉头微蹙，全神贯注地感受着每一个音符引起的振动。

林默注意到，当他“听”到高潮部分时，他的眼角微微湿润了。

演奏结束后，陈星保持那个姿势良久，然后睁开眼睛。他的眼神中有一种林默从未见过的光芒。

“我感受到了，”他比划着，手语快得几乎看不清，“它像月光，像深夜的海，像...像一种无法形容的悲伤，但很美丽。谢谢你，林默，谢谢你。”

林默感到自己的眼眶也湿润了。她摇摇头，表示不用谢。

但内心深处，有一个声音在说：不，应该是我谢谢你。

三、振动的交响乐

陈星开始更频繁地出现在音乐教室，而林默也开始为他们的午休“音乐会”做准备。她会在前一天晚上努力回忆妹妹曾经弹奏过的曲子，或者在旧书店寻找简单的乐谱。

她发现陈星对不同类型的音乐有不同的“感受描述”。

“莫扎特的音乐像阳光下的泡泡，轻快又容易破碎。”陈星在一次“听”完《小星星变奏曲》片段后比划。

“贝多芬的音乐像暴风雨，像一个人在对抗整个世界。”

“肖邦...肖邦的音乐像深夜独自一人的思念，很痛，但痛得美丽。”

林默惊讶于陈星对音乐本质的直觉把握。他虽然从未听过一个音符，却似乎比许多听觉正常的人更能理解音乐的情感内核。

一天，陈星带来了一个令人兴奋的消息。

“学校要举办年度艺术节，”他比划着，眼睛闪闪发光，“我报名参加了才艺表演。我想表演...音乐。”

林默困惑地看着他。

“我想让你帮我，”陈星继续说，“帮我创造一段属于我自己的音乐。不是用听的，而是用感受的。我想要一首能让所有人——无论听得到还是听不到——都能感受到的音乐。”

这是一个疯狂的想法，但林默发现自己无法拒绝。

他们开始秘密准备。陈星负责“创作”——他用图画、手势和文字描述他想要的音乐：一段关于星星诞生的故事。林默则负责将这个抽象的概念转化为钢琴曲。

这项工作比她想象的要困难得多。如何用声音表现“星云的旋转”？如何用和弦表达“光的诞生”？林默每晚都伏在桌前，用她有限的音乐知识尝试着，失败着，再尝试。

在这个过程中，她开始做一些奇怪的梦。梦中，她和妹妹林语一起坐在钢琴前，四只手在琴键上舞动。在梦里，她能说话，能唱歌，能放声大笑。

然后她会醒来，面对寂静的黎明和无法发声的现实。

“你还好吗？”有一天陈星用手语问，“你看起来很累。”

林默摇摇头，示意自己没事。但陈星不依不饶。

“你总是照顾别人，却从不让人照顾你。”他比划着，“林默，我能问你一个问题吗？你为什么...不说话？”

林默的身体僵住了。这是她多年来一直回避的问题，即使是她的父母，也已经很久不再提起。

她拿起笔，在小本子上写道：“我说不了。”

“为什么？”陈星追问，他的眼神中没有同情或怜悯，只有纯粹的好奇，“你小时候能说话吗？”

林默犹豫了很久，最终点了点头。

“发生什么事了？”

林默闭上眼睛。七岁那年的记忆像潮水般涌来：她和妹妹坐在汽车后座，唱着刚学会的儿歌；刺眼的车灯；尖锐的刹车声；玻璃破碎的声音；然后是漫长的黑暗。当她醒来时，妹妹已经不在了，而她自己的声音也消失了。

她睁开眼睛，在小本子上简短地写道：“我妹妹去世了，在那之后我就说不出话了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。