第108章 灰烬矫正科（1/2）

短篇小说

灰烬矫正科

文/树木开花

一

市政大楼的第五层走廊尽头，门牌上印着“特种殡仪服务科——灰烬矫正办公室”。李维站在门前，手里攥着皱巴巴的录用通知书，心中升起一丝荒谬感。

矫正骨灰？他从未听说过这种职业。但失业六个月，账户余额已降至两位数，任何工作都像是救命稻草。

“进来。”门后传来沙哑的声音。

办公室出乎意料地宽敞，却异常昏暗。没有窗户，墙壁被漆成深灰色，唯一的照明来自天花板上几盏发出微弱黄光的旧式吊灯。空气中有股奇特的气味——像是焚香、旧纸和某种化学试剂的混合体。

“李维？”办公桌后的男人抬起头。他约莫五十岁，脸颊凹陷，眼袋深重，穿着一件不合身的灰色工装，“我是王科长。欢迎。”

王科长没有起身握手，只是用那双无神的眼睛打量着李维：“你对我们部门了解多少？”

“通知书上说……是处理特殊骨灰问题？”李维谨慎地回答。

“特殊。”王科长咀嚼着这个词，嘴角扯出一个近似笑容的弧度，“是的，特殊。有些人死后也不安分。他们的骨灰会引发异常现象——遗照流泪，亲属噩梦，甚至……移动。”

李维感到脊背发凉。他本以为这工作只是某种奇怪的仪式性职务。

“我们的职责，”王科长继续说，“是矫正这些问题骨灰，使之恢复‘安分守己’的状态。市政规定，所有下葬或寄存的骨灰必须符合《安息管理条例》，否则将对亲属处以罚款，甚至强制收缴。”

他从抽屉里取出一个文件夹，推到李维面前：“你的工作很简单。每天接收问题骨灰样本，记录异常表现，然后送到处理室。处理完毕后，填写矫正报告，归档。明白吗？”

李维翻开文件夹，里面是各种表格：《异常骨灰登记表》《矫正工艺流程图》《安息指数评估标准》。文字冰冷而官僚，与它所描述的超自然内容形成诡异反差。

“工资每月十五号发放，提供住宿——就在楼上。”王科长站起身，“现在，我带你去看看工作环境。”

二

处理室比办公室更加阴冷。墙壁由某种哑光金属板制成，房间中央是一个巨大的圆柱形机器，约两人高，表面布满了仪表盘、旋钮和指示灯。机器侧面连接着数条管道，有的通往天花板，有的伸入地下。房间角落里堆放着数十个骨灰盒，大小样式各异，每个都贴有黄色标签。

“这是矫正仪。”王科长敲了敲机器冰冷的表面，“我们的核心技术。将问题骨灰放入内部腔室，启动程序，七十二小时后，就会得到合规产品。”

“产品？”李维忍不住重复这个词。

王科长瞥了他一眼：“骨灰，合规骨灰。工艺细节你不用了解，那是技术部门的事。你只需要知道，经过矫正的灰烬不会再引发任何异常。”

他走向角落，拿起一个黑色骨灰盒。标签上写着：“编号1147，异常表现：亲属连续三周梦见被焚烧。矫正状态：待处理。”

“每天上午九点，前台会送来当天需要处理的样本。你负责登记，然后放入机器。三天后取出，测试安息指数，合格后交还亲属。”王科长顿了顿，“不合格的……需要二次矫正。”

“测试安息指数？”

王科长指向房间另一侧的工作台，上面摆放着一台类似显微镜的仪器，旁边还有几个玻璃罩子。

“取样放在‘安息仪’下观察。合规灰烬会呈现均匀的浅灰色，在特定频率的声波刺激下保持静止。问题灰烬则颜色斑驳，甚至会在声波中……躁动。”

李维感到一阵眩晕。这一切太过超现实，但王科长的表情严肃得不容置疑。

“还有什么问题吗？”

“为什么……会这样？为什么有些骨灰会不安分？”

王科长的眼神突然变得锐利：“我们只处理现象，不问原因。这是第一条规矩，也是最重要的一条。明白吗？”

李维点了点头。

“很好。明天开始上班。你的宿舍是六楼603，钥匙在这里。”王科长递来一把铜钥匙，“记住，晚上十点后不要离开宿舍楼。大楼安保系统会启动，走廊不安全。”

三

第一个星期平淡得令人不安。

每天上午，前台会推来一辆小推车，上面放着三到五个骨灰盒。李维登记编号、异常表现、送检亲属信息，然后将骨灰盒放入矫正仪的入口槽。机器会发出低沉的嗡鸣，指示灯由绿转红，表示矫正程序开始。

三天后，他需要从出口槽取出矫正完成的骨灰，取样测试。大多数情况下，安息仪下的灰烬都呈现均匀的浅灰色，在声波中纹丝不动。少数几次，样本显示轻微斑驳，需要二次矫正。

李维从未见过技术部门的人，也从未进入过矫正仪内部。所有操作都在外部面板完成。他问过王科长机器的工作原理，得到的只是摇头和沉默。

夜晚的宿舍楼寂静得可怕。六楼只有他一个住户，其他房间都空着，门把手上积着厚厚的灰尘。市政大楼位于城郊，周围没有其他建筑，夜晚只有风声和偶尔传来的不明声响。

第七天深夜，李维被一阵声音惊醒。

起初他以为是风声，但那声音太有规律——像是某种摩擦声，从地板下传来。沙沙，沙沙，间隔固定，持续不断。

李维打开灯，声音停了。他等待了几分钟，正要重新躺下，声音再次响起。这次更清晰，像是有无数细小的颗粒在管道中流动。

他想起王科长的警告，强迫自己闭上眼睛。但声音越来越响，仿佛就在房间正下方。

终于，李维起身，轻轻打开房门。走廊的灯光昏暗，尽头隐入黑暗。声音似乎来自楼梯方向。他蹑手蹑脚地走向楼梯间，向下望去。

五楼一片漆黑，但矫正科的门缝下，透出一丝微弱的光。

有人在里面？这个时间？

李维犹豫着，好奇心战胜了恐惧。他小心地走下楼梯，来到矫正科门前。门没锁，他推开一条缝。

处理室的门半开着，里面的灯光投射到外间办公室。李维看到一个身影站在矫正仪前——是王科长。他背对着门，正弯腰检查机器底部的一个面板。

沙沙声更清晰了，似乎就是从机器内部传出的。

王科长突然直起身，转过身来。李维迅速缩回阴影中，心跳如擂鼓。几秒钟后，他听到王科长走向门口，赶紧轻手轻脚地跑回楼梯，逃回自己的房间。

那晚他再没睡着。凌晨时分，沙沙声终于停止，但李维的脑海中已种下不安的种子。

四

第二天，李维仔细观察王科长，试图找出他夜访处理室的迹象。但科长看起来和往常一样疲惫而漠然，没有任何异常。

上午的样本送来时，其中一个骨灰盒引起了李维的注意。

这是一个手工雕刻的木盒，表面有精美的花纹，但多处磨损，看起来年代久远。标签上的信息简单却令人不安：

“编号1203，异常表现：骨灰盒自行移动，打开后内部有灼烧痕迹。亲属报告听到低语声。矫正状态：紧急处理。”

“紧急处理”是红色印章，李维第一次见到。

按照程序，他将骨灰盒放入矫正仪。当盖子滑开时，他瞥见盒内的灰烬——不是寻常的灰白色，而是夹杂着深黑和暗红的斑驳色彩，像是未燃尽的炭块。

机器启动时的嗡鸣比平时更响，指示灯疯狂闪烁了几秒钟才稳定下来。李维记录下异常，但决定不向王科长报告。他需要自己找出答案。

接下来的三天，李维格外注意1203号样本。他每天多次检查矫正仪的读数，发现能量消耗比平时高出30%。第三天下午，他趁王科长外出，偷偷查看了机器的维护记录。

记录本上详细记载了每次矫正的参数和结果。李维翻到最近几页，注意到一个模式：某些样本被标记为“抗性较强”，需要“强化矫正”。而这些样本的编号旁，都有一个小小的三角形符号。

他往前翻找，发现带有三角形符号的样本大约占总数的5%。在备注栏里，有一行模糊的字迹：“地下归档”。

地下？李维想起大楼平面图上，标注着地下层是“管道和设备间”。他从未去过，也从未见任何人进入。

当天晚上，1203号样本完成矫正。李维取出骨灰盒时，感到盒子异常冰冷。测试安息指数时，他特意多取了一些样本。

在安息仪的镜头下，灰烬看似均匀，但当声波频率调至最高时，李维看到了一丝微弱的颤动——几乎难以察觉，但确实存在。按照规程，这应该算作合格，但他心中有个声音告诉他：有些东西没有被完全清除。

他做了个大胆的决定：留下一点样本。他用一个小玻璃瓶装了一小撮灰烬，藏在自己办公桌的暗格里。

五

又一周过去，李维逐渐适应了工作的诡异节奏。但他对矫正科的疑问越来越多。技术部门从未露面，王科长每晚似乎都会进入处理室，而某些样本的“强化矫正”到底是什么？

他决定探索地下层。

周五晚上，王科长提前离开，嘱咐李维锁门。等到晚上九点，确定大楼里没有其他人后，李维带着手电筒和从维修间“借”来的万能钥匙，走向地下室入口。

门锁生锈了，但万能钥匙还是打开了它。一股潮湿的霉味扑面而来。楼梯狭窄陡峭，墙壁上布满了管道和电线。

地下层比李维想象的要大得多。昏暗的灯光下，他看到了错综复杂的管道系统，有些粗如树干，有些细如手臂，全部向一个方向延伸——矫正科的正下方。

他沿着管道走，来到了一个开阔的空间。这里像是一个控制室，墙上布满了仪表和开关，但看起来已经废弃多年。房间中央有一个巨大的金属漏斗，连接着上方和下方的管道。

李维走近观察，发现漏斗边缘有一些残留物。他用手电筒照亮，辨认出那是灰烬——与他在矫正仪中处理的骨灰相同。

突然，他注意到墙上有一块褪色的指示牌：“二次处理分流系统”。

地下归档库？李维环顾四周，发现房间另一侧有一扇厚重的金属门。门没有锁，他费力地推开，眼前是一条向下的狭窄通道。

通道的墙壁上有奇怪的痕迹——像是无数手指抓挠留下的印记，但细看又像是某种侵蚀图案。空气越来越冷，李维能听到自己的呼吸声在通道中回响。

走了大约五十米，通道豁然开朗。李维发现自己站在一个巨大的圆形空间边缘。这个空间直径至少二十米，中央是一个深坑，周围环绕着金属走道。坑中堆满了灰烬，形成一座小山。

但最令人毛骨悚然的是墙壁——上面布满了密密麻麻的骨灰盒，从地面一直堆到天花板，数量之多令人窒息。这些盒子大小不一，材质各异，许多已经破损，里面的灰烬洒落出来，与坑中的灰烬混合。

李维的手电筒光束扫过坑底，他突然僵住了。

灰烬在移动。

不是被风吹动——这里没有风——而是自发的、缓慢的流动，像是有什么东西在灰烬之下呼吸。灰烬表面形成了波纹，向某个中心点汇聚。

沙沙，沙沙。

这正是他在夜晚听到的声音。

李维后退一步，脚下的金属板发出轻微的响声。就在这一瞬间，坑中的灰烬突然静止了。

死一般的寂静。

然后，灰烬表面开始隆起，形成一个模糊的人形轮廓。它没有五官，没有细节，只是一个由灰烬构成的粗糙人形，静静地“站”在坑中央，面向李维的方向。

李维的心跳几乎停止。他慢慢后退，不敢转身奔跑，生怕任何突然的动作会引发反应。

灰烬人形没有移动，但它周围的灰烬开始旋转，形成一个缓慢的漩涡。漩涡中心越来越深，仿佛一个无底洞。

李维终于退到通道口，转身就跑。他没有回头，但能感觉到背后的空间中，有什么东西正在苏醒。

六

回到宿舍后，李维整夜未眠。第二天上班时，他面色苍白，黑眼圈深重。

“没睡好？”王科长难得地主动搭话。

“有点失眠。”李维尽量保持平静。

王科长盯着他看了几秒，突然说：“跟我来处理室。今天有特殊样本，需要你学习完整流程。”

李维心中一紧，但还是跟了上去。

处理室里，矫正仪已经开启预热模式。操作台上放着一个纯白色的骨灰盒，标签上印着黑色边框——这是李维从未见过的最高紧急级别。

“编号1218，”王科长平静地说，“异常表现：亲属全部死于非命，死前均报告听到死者声音。骨灰盒无法被打开，任何试图破坏盒子的工具都会失效。”

他打开一个控制面板，输入一串密码。矫正仪的侧面滑开一个隐藏面板，露出内部的复杂结构。李维看到，腔室内部布满了针状电极和发射器，还有一层细密的筛网。

“你知道‘格式化’吗？”王科长突然问。

李维摇了摇头。

“计算机术语。将存储设备恢复初始状态，清除所有数据。”王科长的手指在控制面板上滑动，“我们的矫正工艺，本质上就是对亡灵意识的格式化。”

李维感到一阵寒意：“亡灵……意识？”

“灰烬中残留的意识碎片。”王科长语气平淡，仿佛在解释普通的化学过程，“强烈的执念、未了的愿望、深重的怨恨——这些情感能量有时会依附在物质残留上。我们的矫正仪发射特定频率的脉冲，打散这些意识结构，使其回归混沌状态。”

他指了指白色骨灰盒：“但这个样本的抗性极强。普通矫正无效，需要‘深度格式化’。”

王科长按下按钮，矫正仪内部亮起刺目的蓝光。透过观察窗，李维看到骨灰盒被机械臂固定，针状电极刺入盒体。盒子开始剧烈震动，发出尖锐的摩擦声。

“深度格式化会彻底抹除意识残留，”王科长继续说，眼睛盯着观察窗，“但有时，某些碎片会逃脱，通过分流管道进入地下归档库。我们称之为‘无法格式化者’。”

李维想起地下室的灰烬坑，喉咙发干：“那些……无法格式化者会怎样？”

“暂时归档。”王科长的回答简短而模糊。

观察窗内，骨灰盒的震动逐渐停止。盒盖自动弹开，里面的灰烬呈现均匀的浅灰色。王科长取样测试，安息指数完全合格。

“完成。”他关闭机器，转向李维，“现在你知道了真相。但记住，这是必要的程序。不安分的亡灵会扰乱生者的世界，甚至造成实体危害。我们的工作，是维护两个世界的边界。”

李维沉默地点了点头，但心中的疑问更多了。如果格式化是为了保护生者，为什么需要秘密进行？那些“无法格式化者”真的是“暂时归档”吗？

七

那天之后，李维开始更加仔细地观察和记录。他偷偷复制了部分档案，研究那些带有三角形符号的样本。他发现了一个模式：这些样本大多来自非正常死亡——凶杀、自杀、重大事故的受害者。他们的异常表现也更为强烈，矫正失败率更高。

同时，夜晚的沙沙声越来越频繁。有时李维甚至能在宿舍里听到细微的低语，像是无数声音重叠在一起，无法分辨具体词语，但充满了痛苦和愤怒。

他取出了之前藏起的1203号样本。夜深人静时，他将玻璃瓶放在桌上，仔细观察。灰烬在瓶底静静地躺着，看起来毫无异常。

李维想起王科长说的“情感能量残留”，产生了一个大胆的想法。他轻声对着瓶子说：“如果你能听到……请给我一个信号。”

起初什么都没有发生。李维几乎要放弃时，瓶内的灰烬轻微地颤动了一下。不是整个瓶子震动，而是灰烬本身在移动，形成一个微小的漩涡。

“你能听懂我的话吗？”李维压低声音。

灰烬表面浮现出细小的纹路，像是文字，但无法辨认。漩涡中心升起一缕几乎看不见的轻烟，在瓶口盘旋。

李维感到一阵莫名的悲伤，眼泪不由自主地流了下来。这不是他自己的情绪，而是某种外来的情感波动——绝望、孤独、被遗忘的痛苦。

“你是谁？”他问道。

轻烟在空中盘旋，最终消散。灰烬恢复了静止，但李维知道，有什么东西确实回应了他。

第二天，李维趁王科长外出，尝试进入矫正科的内网系统。密码并不复杂——是几个样本编号的组合。他找到了“地下归档库监控系统”。

本章未完，点击下一页继续阅读。