第107章 骨居（2/2）

午夜时分，声音再次响起。

这次不是咔嗒声，而是更清晰、更有节奏的摩擦声，像是骨头在木头上拖动。声音从楼上传来，沿着天花板移动，最后停在她正上方的位置。

苏蔓抬头，看见天花板的一块木板在轻微震动。

一下。两下。

像是有什么东西在上面敲击，想要下来。

四

她不敢睡，也不敢动，就这样盯着天花板直到凌晨四点，声音才渐渐停止。晨光熹微时，她发现前门又能打开了，仿佛昨晚的一切只是幻觉。

但她知道不是。

上午十点，李哲赶到。同来的还有他的同事，法医人类学家周教授。两人查看阁楼的骨骼图案后，表情凝重。

“这非常不寻常，”周教授用专业相机仔细拍摄每个细节，“这些骨骼经过精心处理，去除了所有软组织，打磨抛光，然后以这种...osaic的方式镶嵌。从骨骼的氧化程度看，时间跨度可能很大——最中心的几块，可能只有几年时间。”

“几年？”苏蔓声音发颤。

“我需要取样分析才能确定，但作为一名专业人士，我必须建议你报警。”

警察来了，取证，询问，但最终表示在没有明确犯罪证据的情况下，他们能做的有限。骨骼被取样带走，阁楼被暂时封存。

“可能是某种古老的家族习俗，”一位年轻警察试图安慰苏蔓，“有些地方有保存祖先遗骨的习俗。虽然奇怪，但不一定违法。”

但苏蔓知道不是习俗那么简单。

警察离开后，李哲和周教授也走了，答应一有化验结果就通知她。老陈打来电话，说装修需要暂停，等“事情搞清楚”再说。

房子又只剩下她一人。

下午，她在书房发现了一个隐藏的抽屉，里面有一本皮革封面的日记，属于她的曾祖父林文启，日期从1910年开始。

日记的大部分内容都是日常琐事，但有一些条目引起了她的注意：

1910年9月12日

“父亲终于告诉我家族的秘密。这房子不只是房子，它是一个生命体，需要喂养。西翼的墙壁里有声音，白天微弱，夜晚清晰。父亲说那是它在说话。”

1912年3月4日

“喂养的时间到了。我从墓地取来了所需之物。过程令人不适，但必须如此。父亲说，如果我们停止喂养，它就会自己觅食。”

1915年11月18日

“妻子问起夜间的声音。我不知如何解释。她开始害怕这房子，想离开。但我不能让她走。她知道得太多，现在离开已经太晚。”

1918年6月30日

“它满意了。墙壁安静了三个月。父亲说这是最长的一次平静。也许我们可以休息一段时间。”

日记在1921年戛然而止，最后一页只有一行字：

“它想要更多。我不知道还能从哪里获取。西翼的门必须永远封闭。”

苏蔓合上日记，浑身冰冷。她想起图书馆档案里提到的失踪案，想起周教授说的“中心骨骼可能只有几年时间”。

房子在进食。

而她现在是它的主人。

五

夜晚再次降临，苏蔓决定不再被动等待。她找到工具箱，撬开了通往西翼的封门木板。

门后是一条黑暗的走廊，空气中弥漫着潮湿的泥土和某种甜腻的腐败气味。手电筒的光束照出墙壁上奇怪的纹路——不是木板或油漆，而是某种有机的、脉动的表面。

走廊尽头是一扇门，门上没有把手，只有一个手掌形状的凹陷。

苏蔓犹豫了一下，将手按上去。

门无声地滑开。

房间是圆形的，没有窗户，墙壁和天花板覆盖着相同的有机材料，在手电筒光下泛着湿润的光泽。房间中央是一个隆起的平台，上面覆盖着一层白色物质。

走近一看，苏蔓差点尖叫。

那是骨骼——成千上万的骨骼碎片，排列成一个复杂而恐怖的图案，比阁楼上的那个大十倍。图案中心是一个凹陷，大小刚好能容纳一个人。

墙壁开始蠕动。

苏蔓转身想跑，但门已经消失，墙壁合拢，变成完整的曲面。有机材料从天花板垂下，形成细丝，向她飘来。

她挥舞手电筒，但细丝越来越多，缠住她的手腕、脚踝。她被拉向中央平台，力量大得无法抗拒。

就在她的背触及骨骼平台的瞬间，她明白了。

这房子确实是一个生命体，一个由骨骼和某种有机物质构成的共生体。林氏家族世代喂养它，用骨骼维持它的结构，用生命能量维持它的活性。作为回报，它庇护这个家族，给予他们财富和长久的居住权——直到他们无法继续喂养为止。

她的姑婆是最后一个林氏成员。去世前，她立下遗嘱，将房子留给远亲苏蔓，不是出于亲情，而是为了提供下一个“喂养者”。

细丝开始渗入她的皮肤，没有疼痛，只有一种冰冷的麻木感。她感到意识在流逝，身体在分解，成为这骨居的一部分。

但就在这时，她想起阁楼上的骨骼图案，想起她曾取下又放回的那块骨头。如果骨骼是它的结构，那么破坏结构...

她用尽最后力气，从口袋掏出手机——她之前把阁楼取下的那块小骨头放在手机壳里，作为护身符。她捏住骨头，用尖锐的边缘划向缠住她的细丝。

细丝退缩了。

有效。

她划破更多细丝，挣脱束缚，滚下平台。墙壁发出愤怒的震动，整个房间在收缩。她冲向原来门的位置，用骨头尖端刺入墙壁。

墙壁裂开一道缝隙，她挤了出去，沿着走廊狂奔，身后是骨骼摩擦和墙壁撕裂的可怕声音。

她冲出西翼，用尽全力封上门，钉上能找到的所有木板。

房子在咆哮。

六

黎明时分，房子终于安静下来。苏蔓瘫坐在客厅地板上，浑身颤抖，手里还紧握着那块救了她命的小骨头。

李哲和周教授在接到她语无伦次的电话后赶来，报了警。这次来的不只是普通警察，还有一个专门处理“异常事件”的部门。

专业人员封闭了整个西翼，取样分析墙壁材料。初步结果显示，那是一种未知的有机-矿物复合体，具有类似真菌的网状结构和一定程度的自主性。

“它会缓慢生长，需要钙质和磷酸盐维持结构，这就是为什么它需要骨骼。”首席研究员告诉苏蔓，“至于它如何获得...我们还不完全理解。这种生物——如果它能被称为生物的话——违反了我们对生命的常规认知。”

“它会思考吗？”苏蔓问。

研究员犹豫了一下：“它有反应，有模式，有需求。至于是否有意识...那是哲学问题。”

房子被政府查封，苏蔓暂时住在李哲安排的公寓里。她试图恢复正常生活，但每夜梦中，她仍能听见骨骼摩擦的声音，感到墙壁的脉动。

一周后，她收到通知，可以回去取个人物品，房子即将被永久封闭。

最后一次走进老宅，她感到房子在“注视”她。空气中有一种期待的张力。

在书房，她发现日记本旁多了一张纸，上面是她自己的笔迹，但她完全不记得写过：

“喂养或成为食物。选择权从未存在。林氏之血呼唤，骨骼记得。它等待，它饥饿。你可以离开，但夜晚漫长，墙壁很薄，它会找到你。它总是找到你。”

苏蔓将纸条揉成一团，准备离开，却在门口停下。

她转过头，看向通往二楼的楼梯。

咔嗒。咔嗒。

声音再次响起，轻柔而耐心，像是在邀请，又像是在提醒。

她走出房子，没有回头。阳光很好，街道安静，世界正常运转。

但当她晚上躺在公寓床上，听到隔壁传来轻微的敲击声时，她知道。

它已经找到新的居所。

骨头记得。

墙壁很薄。

夜晚漫长。