第96章 夜鬼织布（2/2）

屋里果然很乱，一股浓烈的劣质白酒、陈年汗渍和霉味混合的气息扑面而来。家具简陋，一张床，一张桌子，两把椅子，到处是空酒瓶和杂物。唯一算得上整洁的，是墙上挂着一张泛黄的、模糊的集体黑白照片，似乎是很多年前的纺织厂工人合影。

老刘头指了指一把椅子，自己瘫坐在床上，摸出半包皱巴巴的烟，递了一根给老陈。老陈摆手，他自己点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸更显得模糊不清。“问吧。那破地方，还有什么好打听的。”

老陈斟酌着词句：“刘师傅，您在那儿看了很多年门吧？听说……厂子刚建起来那会儿，是不是出过什么大事？在……主织造车间？”

老刘头夹烟的手指几不可察地抖了一下，烟灰簌簌落下。他没看老陈，目光盯着自己吐出的烟雾，声音更沉哑了些：“谁跟你说的？都是陈谷子烂芝麻的事了。”

“没人细说，就听人提过一嘴。”老陈紧盯着他，“我最近……晚上在那边，总觉得有点不太平。尤其是主车间那边，好像……好像有点动静。所以想问问清楚。”

“动静？”老刘头猛地抬起眼皮，那双混浊的眼睛里射出两道锐利的光，直刺老陈，“你听见什么了？看见什么了？”

老陈被他突然凌厉的眼神看得心头一跳，犹豫了一下，还是决定说出部分实情：“好像……有织布机的声音。但厂里早就没电了。还有……一些别的声音。挺瘆人的。”

老刘头没说话，只是狠命地吸着烟，直到烟头烧到滤嘴，烫了手，他才猛地丢在地上，用脚碾灭。屋子里陷入沉默，只有老刘头粗重的呼吸声。

良久，他才长长叹了口气，那口气里充满了疲惫和一种深埋已久的恐惧。“就知道……瞒不住的。那地方……那地方本来就埋着脏东西。”

他站起身，走到墙边，颤巍巍地摘下那张集体照，用手指摩挲着照片表面，眼神变得悠远而痛苦。

九

“六八年，厂子刚投产没多久。那年月，抓生产，搞竞赛，日夜不停工。”他的声音低沉下去，像是从很深的井里捞上来，“主车间那批机器，是旧的，从别处调拨来的，本来就有隐患。可为了赶任务，谁管那么多？上面下了死命令，要突击完成一批特殊布料的生产任务，据说是……有重要用途。”

“那天晚上，也是下雨，比昨晚还大。车间里灯火通明，三班倒，机器轰隆隆响得震天。值班的，干活的，加起来得有小三十号人。”老刘头的手指停在照片中后排几个年轻模糊的面孔上，“后来才知道，线路老化了，又赶上那么大的湿气……半夜里，最里面几台织机先是冒火花，接着，‘轰’一下，就烧起来了。火顺着油污和棉絮窜得飞快，满车间都是浓烟和火苗。”

他的声音开始发颤：“门……不知道是锁了还是被什么东西卡住了，一下子没打开。窗户都有铁栏杆……很多人没跑出来。哭的，喊的，拍打门窗的……那声音……我就在隔壁库房点货，听得清清楚楚……后来，就没声音了。”

老陈听得手心冰凉。他仿佛能看见那火光冲天、浓烟滚滚的车间，能听见那绝望的拍打和惨嚎。

“后来呢？”他涩声问。

“后来？”老刘头惨笑一声，把照片挂回去，背影佝偻，“火扑灭了，抬出来……二十二个。烧死的，熏死的，挤死的……都认不出模样了。那年月，这种事……压下去了。赔了点钱，安抚家属，厂子整顿了几个月，换了一批新机器，又继续开工了。死过人的车间？照样用。谁提，谁就是破坏生产，就是思想有问题。”

他转过身，看着老陈，眼神里有种同病相怜的悲哀：“可那地方，从那天起，就不干净了。机器老是出莫名其妙的故障，夜班的人总说听到哭声，看到黑影。尤其是下雨的晚上……我后来调到门房，就是因为不敢在车间附近待了。再后来，厂子效益不好，时开时停，闹鬼的传闻越来越多，人心惶惶。直到最后彻底关门，拆的拆，搬的搬，那片地方就荒了。”

“那……我听到的织布声，还有……”老陈想起那些血布上的脸。

“那是他们在‘干活’。”老刘头打断他，声音幽幽的，“没干完的活，死也停不下来。怨气太重了，困在那地方，出不去。那批没织完的布……听说要求特别高，是某种混合了特殊材料的试验品，没完成，上面催得紧……他们死在那任务上，魂儿就被那没完的‘工作’拴住了。尤其是下雨天，湿气重，阴气盛，那些东西……就容易显形。”

他凑近老陈，压低了声音，带着浓重的酒气和寒意：“你碰了它们的东西，是不是？”

老陈浑身一僵，点了点头，想起指尖那滑腻的触感。

老刘头闭了闭眼，喃喃道：“麻烦了……你沾了它们的‘业’，它们……可能会找上你。以前也有不信邪的，半夜摸进去，后来……不是疯了，就是出了意外。那红线，是‘引子’。”

“那我该怎么办？”老陈急切地问，声音发颤。

十

老刘头摇了摇头，颓然坐回床上：“我能有什么办法？我就是个看门的老废物。躲吧，离那里远远的，再也别回去。也许……也许时间长了，就淡了。”但他的语气毫无把握，更像是自我安慰。

他又摸出酒瓶，对着瓶口灌了一大口，辛辣的液体让他咳嗽起来，脸涨得通红。“走吧，快走吧。别再来了，也别再问这些事了。知道得越多，缠得越紧。”

老陈知道问不出更多了。他站起身，道了声谢，留下一点钱在桌上（老刘头看也没看），踉跄着离开了这间充满绝望和酒气的小屋。

走出平房区，站在相对开阔的街上，阳光似乎明亮了一些，但老陈感觉不到丝毫暖意。老刘头的话像一块块冰冷的石头，压在他的心头。二十二条人命，未完成的“特殊任务”，被怨念束缚的亡魂，在雨夜继续着它们永恒的、染血的编织……而他，因为一次触碰，被标记了。

他回头望了一眼城西那片低矮破败的宿舍区，又仿佛透过重重建筑，看到了南郊那片被诅咒的厂区。

躲？能躲到哪里去？那根红线，是不是已经无声无息地系在了他的脚踝上？

他漫无目的地走着，不知不觉，又走到了能望见南郊方向的街上。远远地，那一片厂房在灰白的天际线下，沉默地伏着，像一头假寐的、随时会暴起噬人的怪兽。

接下来的两天，老陈请了假，把自己关在出租屋里。他不敢睡得太沉，一点风吹草动就会惊醒。他检查了门窗，在门口和窗台下撒了香灰（听老人说能辟邪），甚至买了一把新的、更锋利的扳手放在枕头下。但这一切措施，在那种无形的、源于未知的恐惧面前，显得如此苍白可笑。

那根从门缝下拾起的暗红色丝线，被他用塑料袋层层包好，塞在抽屉最深处，但他总觉得能闻到那股甜腥味从抽屉缝隙里飘出来。夜里，他时常产生幻听，仿佛那规律的织布声穿透了遥远的距离，隐隐约约在耳边响起。偶尔从窗户望出去，总觉得对面楼顶的阴影里，或巷子口的黑暗中，站着什么一动不动的东西，在静静地望着他。

恐惧在发酵，变成了某种更尖锐、更执拗的东西。他知道自己在害怕，但除了害怕，还有一种被愚弄、被侵入的愤怒，以及一种扭曲的好奇。他想知道，那些“东西”究竟是什么形态？它们的“目的”到底是什么？仅仅是因为未完成的工作吗？那血布上的脸，是死者生前的样貌，还是怨念的显化？触摸布匹引发的尖叫，是痛苦的共鸣，还是某种警告或……标记？

更重要的是，他该如何摆脱？老刘头说的“躲”，真的有用吗？他感觉自己就像落入蛛网的飞虫，那根无形的丝线已经粘上，挣扎只会越缠越紧。

十一

第三天傍晚，天色再次阴沉下来，天气预报说夜间有雨。老陈坐在昏暗的屋子里，听着窗外渐起的风声，心跳又开始不规律地加速。雨夜……又是雨夜。那些东西会不会更活跃？会不会……顺着那根“引子”，找到这里来？

这个念头让他坐立难安。他翻出那包着红线的塑料袋，盯着它看了很久。一个疯狂的想法，逐渐在恐惧的温床上滋生出来。

逃，或许逃不掉。那么……回去呢？回到那个车间，去面对它们？弄清楚到底怎么回事？这个想法让他不寒而栗，但另一种情绪却在滋长——一种被逼到绝境后，试图夺回控制权的、近乎自毁的冲动。也许……也许那里有答案，有终结这一切的方法。老刘头不知道，或许是因为他从未真正深入接触过核心。自己触碰了布匹，引发了尖叫，是不是意味着已经建立了某种“联系”？这联系，是单方面的索命符，还是……也可能成为沟通的桥梁？（尽管这想法听起来荒谬绝伦）

他在极度的矛盾中煎熬着。天色越来越暗，云层低垂，空气中水汽饱和，雨的气息扑面而来。最终，当第一滴雨点砸在窗玻璃上，发出清脆的“啪”一声时，老陈猛地站了起来。

他穿上最厚实的衣服，检查了手电筒的电池（新换的），把那把新扳手别在腰间，又将那包着红线的塑料袋小心翼翼揣进内侧口袋。他不知道自己为什么要带上它，或许觉得这可能是什么“凭证”或“钥匙”。

出门前，他回头看了一眼这个简陋但暂时安全的小屋，心里清楚，自己可能再也回不来了。

雨不算大，但很密，冰冷地打在脸上。他特意绕了远路，从厂区另一个更偏僻、围墙破损的角落钻了进去。他没去值班室，那里已经不能带给他任何安全感。他像幽灵一样，借着夜色的掩护和熟悉的地形，悄无声息地穿过荒芜的厂区，朝着那座如同巨大墓穴的主织造车间靠近。

越靠近，那规律的织布声就越清晰。嗡……唧……嘎……在雨声中，它们如同一声声沉重的心跳，敲打着这片被遗忘的土地，也敲打着老陈紧绷到极致的神经。

车间大门依旧虚掩着，门缝里透出比夜色更浓的黑暗，还有那令人作呕的甜腥气味。织布机的节奏声从里面磅礴而出，比上次听到的似乎更加……有力，更加密集。仿佛经过两天的“休整”或“积累”，它们变得更加“活跃”了。

老陈躲在门口一堆废弃的混凝土构件后面，雨水顺着他的头发往下淌。他没有立刻进去，而是强迫自己冷静下来，仔细观察，倾听。

除了织布声，车间里似乎还有别的声音。很轻，像是窃窃私语，又像是压抑的呜咽，混杂在机械的轰鸣里，听不真切。偶尔，会有一声特别清晰的、仿佛梭子卡顿般的尖锐摩擦声。

他的手摸到了口袋里那个硬硬的塑料袋。里面的红线，似乎在微微发烫，是他的错觉吗？

十二

他必须进去。但要怎么进去？像上次那样直接推门？会不会立刻引发上次那种恐怖的尖啸？或者，有别的入口？

他记得车间侧面，靠近后面堆料区的地方，好像有一扇较小的、装卸货物用的侧门，以前常开，后来用铁链锁了，但锁可能早就锈坏了。

他贴着墙根，在齐腰深的荒草和杂物中慢慢挪动，避开水洼。雨水很快淋透了他的外套，冰冷刺骨。绕到侧面，那扇铁皮小门果然还在，门上的锁链垂挂着，锈蚀得厉害，用手一扯，竟然就松脱了。他轻轻推开一条缝，侧身挤了进去。

里面是车间的一个角落，堆放着一些废弃的粗大经轴和破损的木质货盘。这里离中央那片运转的织布机群有一段距离，光线更暗。但借着手电筒微弱的光束（他不敢开太亮），他能看到远处，在车间中央那片无边无际的黑暗背景上，几十点暗红色的、微弱的光晕在规律的明灭、移动。那是梭子穿梭时带起的、血布反射的诡异光泽？还是别的什么？

嗡……唧……嘎……声音在这里更加震耳欲聋，空气似乎都在随着节奏颤动。那股甜腥味浓得化不开，几乎让人窒息。窃窃私语声也更清晰了些，但依然无法分辨内容，只感到无数充满怨毒、痛苦和焦躁的“意念”在空气中飘荡、交织。

老陈屏住呼吸，蹲在货盘后面，小心翼翼地探出头，用手电筒的光束，极其缓慢地扫过前方。

光柱首先照见的，是离他最近的一台织布机。和上次看到的一样，暗红色的“经线”紧绷，梭子飞快穿梭，血色的布匹正被缓缓织出，垂落。但这一次，他看得更仔细了。那些“经线”和“纬线”，在光线下，呈现出一种半透明的、类似筋络或凝固血丝的质地，微微搏动着，仿佛有生命。梭子也不是金属的，而是一种惨白的、像是骨头打磨成的东西。

他的光束颤抖着，移向那正在增长的血布。

布的表面，一张脸正在“浮现”。不是印染上去的，更像是从布的纹理深处，一点点“生长”出来。那是一个年轻女工的脸，眼睛圆睁，满是惊恐，嘴巴张开，似乎在呼喊。随着织机的每一次打纬，那脸上的痛苦表情就细微地变动一下，更加扭曲一分。老陈甚至看到，有暗红色的“泪水”，从她眼角的位置，缓缓渗出来，顺着布料的纹理淌下。

他猛地移开光束，不敢再看。心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔。

光柱扫过其他织机。每一台都是如此。血色的布，浮现着不同的、痛苦万状的脸。有些脸似乎很“新”，轮廓清晰，表情鲜活；有些则已经“织”了很久，面容模糊，仿佛融入了布料的底色，只剩下空洞的五官轮廓和挥之不去的绝望气息。

而在这些运转的织机之间，手电光的边缘，他瞥见了一些……影子。

十三

不是实体，更像是光线透过浓稠雾气形成的扭曲人形。它们影影绰绰地立在织机旁，或缓慢地移动，手臂偶尔抬起，仿佛在操作并不存在的控件，或是在抚摩那些血布上的脸。它们没有清晰的样貌，只有一团团更深的黑暗，但老陈能感觉到，有无数的“视线”从那黑暗中投射出来，冰冷、麻木，又带着一种永恒的焦灼。

这些就是……当年的死者？被困在这里的亡魂？

老陈感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。他强迫自己收回目光，关掉手电，缩回货盘后面，在绝对的黑暗和震耳欲聋的织布声中剧烈喘息。仅仅是窥视，就已经耗尽了勇气。直接面对？他不知道自己能否承受。

可就在这时，他口袋里的那个塑料袋，突然变得滚烫！

不是错觉，是真切的热度，隔着衣服灼烧着他的皮肤。他慌忙掏出来，黑暗中看不清，但能感觉到塑料袋在微微颤动，里面的那根红线，似乎活了过来，像一条细小的蛇在扭动。

几乎在同一时刻，车间中央的织布声，发生了微妙的变化。

规律的节奏被打乱了。几台织机发出了刺耳的、不协调的杂音，像是梭子卡错了位置。那些飘荡的窃窃私语声陡然增大，变成了模糊的、焦急的议论，无数个声音重叠在一起：

“错了……线乱了……”

“赶不上了……任务……”

“谁？谁在那里？”

“生人的味道……是那个……”

“他回来了……他碰了……”

“抓住他……需要他……”

“线……我们的线在他身上！”

老陈的血液瞬间冻结！他被发现了！

他还没来得及做出任何反应，离他最近的那台织机旁，一个扭曲的暗影猛地转了过来。虽然看不清面目，但老陈能清晰地感觉到，两道冰冷刺骨、充满恶意的“目光”牢牢锁定了他。接着，第二个、第三个……越来越多的“影子”停下了它们徒劳的动作，转向他藏身的方向。

车间里的温度骤降，甜腥味里混入了刺骨的寒意。织布机的声音变得更加狂乱、尖锐，仿佛在表达某种集体的愤怒或……饥渴。

“跑！”这是老陈脑子里唯一的念头。

他手脚并用地从货盘后爬起，不顾一切地朝着进来的那扇小铁门冲去。身后，传来一种无声的、却比任何声音都可怕的“涌动”感。那些影子动了，不是用脚走，而是像被风吹动的烟雾，又像粘稠的液体，朝着他的方向流淌、蔓延过来。空气中充满了嘶嘶的、仿佛无数人倒吸冷气的声音。

老陈撞开铁门，冲进雨夜。冰冷的雨水打在脸上，却无法冷却他心头的恐惧。他不敢回头，拼命朝着记忆中来时的破损围墙方向狂奔。泥水四溅，荒草绊脚，他跌跌撞撞，肺部火辣辣地疼。

他能感觉到，有什么东西追出来了。不是清晰的脚步声，而是周围环境的异样：雨滴在半空中诡异的凝滞，草丛不自然地倒伏，阴影以不合常理的速度蠕动、拉长，试图缠绕他的脚踝。那规律的织布声仿佛化作了实质的追索，紧紧咬在他的身后，越来越近。

十四

围墙就在前面！那个他钻进来的破洞！

就在他离洞口还有几步之遥时，脚下突然一紧！低头看去，只见几缕暗红色的、湿滑的“丝线”，不知何时从泥水里钻出，如同有生命的触手，死死缠住了他的脚腕。那触感，和当初触摸血布一模一样，滑腻，冰冷，带着吸力。

老陈惊骇欲绝，奋力挣扎，用手去扯。那些“线”却异常坚韧，越缠越紧，并且开始向上蔓延，爬上他的小腿，传来一阵阵针刺般的寒意和微微的麻痹感。口袋里，那根作为“引子”的红线，烫得像要燃烧起来。

他猛地抽出别在腰间的扳手，用尽全身力气，朝着那些红线砸去！

“噗嗤——”一声怪异的闷响，像是砸进了潮湿的脂肪。红线应声断裂了几根，断裂处渗出更多暗红色的粘液，发出更加浓郁的甜腥味。但更多的红线从四面八方，从泥土里，从围墙的裂缝中，疯狂地涌出！

完了……

绝望如同冰冷的潮水，即将淹没他的头顶。

就在这千钧一发之际，他眼角的余光瞥见，围墙破洞边缘，一块松动的砖石后面，似乎卡着什么东西——一个陈旧的、裹满泥污的小布包，露出一角褪色的暗黄色。

求生的本能让他不顾一切地伸手，抓住了那个布包，用力扯了出来！

布包入手沉重，外面是厚厚的油布，用细绳捆着，绳子已经朽烂。在他抓住布包的瞬间，那些疯狂缠绕他的红线突然顿了一下，像是遇到了什么令它们忌惮的东西。

老陈来不及细想，趁机奋力挣断脚上剩余的红线，连滚带爬地钻出了围墙破洞，一头扎进外面更深的黑暗和雨幕中。他拼命奔跑，直到肺叶像要炸开，直到背后的厂区被远远抛在黑暗里，直到听不见任何异常的声响，只有自己粗重的喘息和滂沱的雨声。

他躲进一个废弃的桥洞下，背靠着冰冷潮湿的水泥壁，瘫倒在地，浑身抖得像风中的落叶。手中，紧紧攥着那个救了他一命的、沾满泥污的油布包。

过了很久，他才敢松开一点力气，借着远处偶尔划过的车灯微光，打量这个布包。油布很旧，边缘磨损，但密封得很好。他颤抖着手，解开那几乎一碰就断的烂绳子，一层层揭开油布。

里面是一个扁平的木盒子，木质已经发黑。打开盒盖，里面用防潮的油纸包裹着几样东西：一本薄薄的、边缘卷曲的硬皮笔记本；一支锈蚀的钢笔；还有几枚早已失去光泽的、像是车间工具柜的旧钥匙。

笔记本的封面上，用模糊的钢笔字写着：

“车间生产记录与事故调查（绝密）”

“1968.10.23-11.05”

“记录人：李国华（技术员）”

老陈的心脏猛地一跳。1968年10月底到11月初……正是老刘头说的火灾事故发生的时间段！

十五

他深吸一口气，压住狂跳的心，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。内页纸张泛黄脆硬，钢笔字迹有些潦草，但还能辨认。

1968.10.25晴

上级下达紧急任务，要求试制新型混合纤维“赤焰-3型”特种布匹样本，数量三十匹，限期十五日完成。此布料据称掺入特殊矿物纤维与有机粘合剂，要求具备极高强度、耐燃及特定波长遮蔽性。原料已到位，但配比和工艺参数极不明确，只能边试边调。压力巨大。

1968.10.28阴

试织极不顺利。新纤维与棉纱结合度差，断头率奇高。加入的3号粘合剂在织机高温下产生刺激性气味，多名女工出现头晕呕吐。王主任要求克服困难，务必按期完成。

1968.10.31小雨

第三批试验布织出，送检后全部不合格。强度未达标，耐燃测试更是灾难。秘密会议。上面来人，态度严厉。提到此批布料关乎“重大国防需求”，不容有失。气氛凝重。决定采用更高比例的矿物纤维和加强型粘合剂，进行最后一搏。工艺风险提示被无视。

1968.11.02大雨

最后一次配方调整。车间连夜赶工。机器负荷极大，异响频繁。我多次检查电路，发现多处老化，隐患严重。报告被压下。“完成任务是第一要务。”心中不祥之感愈烈。

1968.11.04暴雨

……（这一页的字迹极其潦草，颤抖，有大片水渍晕开的痕迹，像是泪水或雨水）

……出事了。最坏的情况。凌晨三点二十分，七号至十五号织机区域率先起火，火势蔓延极快，伴有大量有毒浓烟。门……门打不开！电路瘫痪，应急灯不亮。一片漆黑，只有火光和惨叫……我离侧门近，侥幸……侥幸撞开堆货的破木箱，从卸料小门爬了出来……回头……回头看了一眼……（字迹到这里模糊难辨，只有几个重复的、力透纸背的“惨”字）

他们都……（大片的墨渍，似乎笔尖在此停留了很久）

任务……任务彻底失败了。我也……完了。

记录到此戛然而止。后面还有几页，但都是空白。

老陈合上笔记本，手心里全是冷汗。原来那场火灾并非单纯的事故，背后还藏着这样紧迫而危险的“特殊任务”。那些死者，是在巨大的压力和未知的风险下，被推入了火海。他们的怨念，不仅源于惨死，更源于那未完成的、被赋予“重大意义”却最终吞噬了他们的工作。

那个“李国华”技术员，是唯一的幸存者和记录者？他现在在哪里？这个盒子，是他藏在卸料小门附近的吗？是为了留下证据，还是……为了别的？

老陈的目光落在盒子里那几枚旧钥匙上。车间工具柜的钥匙？还是……别的什么柜子？

一个模糊的念头，如同黑暗中划亮的火柴，在他脑海中闪现。

那些亡魂被“未完成的任务”束缚。那么，如果……“任务”以某种方式被“完成”或“终结”了呢？那本记录着任务真相和最后惨剧的笔记本，还有这些不知用途的钥匙……会不会是某种关键？

这个想法让他不寒而栗，又隐隐生出一丝绝望中的微弱希望。

雨，不知何时已经停了。桥洞外，天色依旧是浓墨般的黑。远处，南郊纺织厂的方向，一片死寂。但老陈知道，那里的织布声永远不会真正停止，直到……直到什么？

他紧紧抱着这个湿冷的木盒，靠在桥洞壁上，疲惫如潮水般涌来，但恐惧和那个刚刚萌芽的、危险的念头，却让他无法合眼。

他拥有了一个秘密，一个可能关乎那二十二条亡魂，也关乎他自己命运的线索。

接下来，该怎么办？