第96章 夜鬼织布（1/2）

短篇小说

夜鬼织布

文/树木开花

一

雨是从傍晚开始下的，到深夜，已经织成一张无边无际、粘稠冰冷的网，笼罩着整个废弃的南郊。风穿过锈蚀的厂区铁皮围墙，发出呜呜的悲鸣，像无数看不见的嘴在吮吸这潮湿的黑暗。远处城区零星的光晕到这里便被彻底吞噬，只剩下纺织厂那几栋黑黢黢的厂房轮廓，趴在泥泞里，像几头僵死的巨兽。

老陈披着厚重但已不怎么挡雨的旧军大衣，深一脚浅一脚地踩在厂区坑洼的水泥路上。手电筒的光柱刺破雨帘，勉强照亮前方几米，光束边缘，荒草蔓生，缠绕着丢弃的锈蚀机件和碎砖。空气里弥漫着铁锈、湿木头和一种说不清的、类似陈旧纱布捂久了的气味。他在这片废墟守了快三年，从纺织厂彻底关门、设备被拉空后就来了。起初还有盗电缆、偷废铁的家伙需要提防，后来连野狗都不太乐意往这深处钻，太静，静得瘆人。守夜的差事变得极其枯燥，无非是按时巡逻，检查几处重点库房和办公楼的门锁，然后在值班室那张吱呀作响的破木板床上，听着老鼠在天花板夹层里开运动会，熬到天亮。

但今夜有些不同。不是因为雨大——他习惯了。是那种寂静。连老鼠似乎都销声匿迹了，只有雨砸在铁皮屋顶上单调到令人心慌的轰鸣。走过三号仓库时，他特意用手电照了照那扇虚掩的、锈死大半的铁门，这是他前天发现没锁好的，上报了，还没人来处理。光柱扫进去，里面是更浓的黑暗和胡乱堆放的破烂木箱影子。

就在他转身准备往最后面的主织造车间走去时，一丝异样的声音，穿透了厚重的雨幕，钻进他的耳朵。

嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……

老陈脚步一顿，手电光下意识地扫向声音来源——主织造车间方向。那声音极其规律，带着一种老旧机械特有的、滞涩却又顽固的节奏。是织布机？他皱了皱眉。不可能。厂子停产前，最后一台能动的机器也被拆走卖废铁了，剩下的全是些拆不掉主体、或是不值钱的巨大铁疙瘩。电路也早在两年前就全断了，只有值班室和他巡逻路线上几盏应急灯接了个小发电机，时好时坏。

也许是风吹动了车间哪扇没关严的破窗户，带响了什么残存的铁片？或者是雨水敲打某种空腔铁皮的不同声响？他给自己找着理由，但心底那根弦却微微绷紧了。在这地方待久了，人会变得对任何“规律”的异常响动格外敏感，因为废墟的常态是杂乱无章的衰败之音。

嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……

声音持续着，不高，却异常清晰，穿透雨声，固执地钻进他的脑子。像一根生锈的针，在反复刮擦某块光滑的骨头。

他捏紧了手电，塑料外壳有些湿滑。军大衣下摆早已被雨水浸透，沉甸甸地贴在腿上。犹豫了几秒，他还是迈开步子，朝主织造车间走去。职责所在，得看看。

二

车间大门是两扇对开的厚重木门，裹着斑驳的绿漆，如今漆皮剥落，木头朽烂，歪斜着露出一条黑乎乎的缝隙。那规律的声音正是从门缝里流淌出来的，比在外面听时，多了几分空洞的回响。

老陈侧耳贴在冰冷的、带着霉味的木门上。没错，是织布机。还不是一台。是许多台，以一种近乎同步的、缓慢而沉重的节奏在运转。梭子往复的唧唧声，筘座打纬的嘎嘎声，经轴转动的低沉嗡鸣……交织在一起，形成一股沉闷而有力的声浪，在空旷的车间内部回荡。

可这怎么可能？

他心头疑窦更甚，伸手去推那木门。门轴发出令人牙酸的呻吟，向内打开。一股比外面更阴冷、更陈腐的气流扑面而来，里面混杂着浓烈的灰尘味、机油朽坏的味道，还有……一丝若有若无的、甜腥的气息。

手电光柱切入门内的黑暗。

光首先照见的，是空中悬浮的、无边无际的灰尘。它们在光束中疯狂舞动，像被惊扰的幽灵。然后，光束向下，扫过水泥地面厚厚的积灰，扫过墙角堆积的破烂和蛛网，最后，定格在车间中央。

那里，整齐地排列着二三十台老式有梭织布机。巨大的、锈迹斑斑的铁质机身，在黑暗里沉默着。然而，就在这些本该彻底死寂的机器上，老陈看到了令他血液几乎冻结的景象——

每一台织布机的经轴上，都绷着密密的、颜色暗沉的“经线”，而梭子正在其间飞快而规律地穿梭，引着“纬线”，交织成一匹匹布。布正从卷取辊上缓缓吐出，垂落下来。

那些布，是血红色的。

不是染料的红，也不是织物的红。那是一种粘稠的、仿佛随时会滴落的暗红，在昏黄的手电光下，泛着一种湿漉漉的、不祥的光泽。像凝固不久的血，又像剥开了皮的肉。

嗡……唧……嘎……声音正是从这些疯狂运转的机器上发出的。没有电力，没有工人，它们自顾自地工作着，织着那血色的布匹。

老陈喉咙发干，握着电筒的手心里全是冷汗，滑腻腻的。他想后退，双腿却像灌了铅，钉在原地。手电光不由自主地颤抖着，光束在那一片血色布匹上游移。

然后，他看到了更恐怖的东西。

离他最近的那台织布机上，刚刚织出的一小段红布表面，在光线晃动下，似乎浮现出凹凸不平的纹路。他屏住呼吸，强迫自己稳住手腕，将光柱聚焦过去。

那是一张脸的轮廓。

模糊，扭曲，仿佛浸在血水之中，但五官依稀可辨。眼睛的位置是两个深陷的窟窿，嘴巴张开，定格在一个无声呐喊的瞬间。那痛苦与绝望的神情，即使隔着一段距离和模糊的影像，也清晰地传递过来，狠狠攥住了老陈的心脏。

三

他猛地移开光束，照向旁边另一匹布。

另一张脸。更清晰一些，是个女人，长发湿漉漉地贴在额前，眼神空洞，嘴角却扯着一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。

第三匹布上，是一张孩童的脸，圆睁着惊恐的眼睛。

第四匹，第五匹……每一匹垂落的、缓缓增长的血色布匹上，都渐渐浮现出不同的面容。有男有女，有老有少，表情各异，但无一例外，都浸透着极致的痛苦、恐惧或怨毒。它们像是被封印在了这诡异的织物里，随着织机的节奏，一点点被“编织”出来。

空气里那股甜腥味更浓了，几乎令人作呕。老陈胃里一阵翻腾，冷汗顺着脊梁沟往下淌，冰凉。他想起了关于这厂子的一些陈年传闻，很久以前，似乎是建厂初期，出过严重事故，死过人的……具体细节早已模糊，此刻却带着寒意攀上心头。

鬼使神差地，或许是极度的恐惧催生了某种畸形的求证欲，或许是被那些“脸”中蕴含的惨烈情绪所蛊惑，老陈颤抖着，向前挪了一步，又一步。他避开了那些“脸”的位置，朝着最近一匹布的边缘，一段刚刚织好、尚未浮现任何图案的、相对“干净”的暗红色织物伸出了手。

指尖冰凉，触感并非布料的柔软或粗糙，而是一种难以形容的滑腻、湿冷，像触摸一块在冷水里浸了太久的肉。

就在他的指尖与那血色布匹接触的刹那——

“啊——！！！”

一声凄厉到极点的、绝非机械所能发出的尖啸，猛地从眼前的织布机内部炸开！那尖啸声高亢、尖锐，充满了活人才有的无尽痛楚和恐惧，瞬间刺穿了车间里规律的机杼声，也狠狠贯穿了老陈的耳膜！

“嗬！”老陈如遭电击，整个人向后弹开，手电筒脱手飞出，“啪”地摔在地上，光线猛地一跳，随即熄灭。

黑暗如同实质的潮水，轰然淹没了一切。

只有那恐怖的尖啸声，并未停止，反而像是打开了某个开关，从第一台织布机开始，迅速蔓延到第二台、第三台……整个车间，几十台无人操作的“鬼”织机，同时发出了活人的惨叫声！男人的嘶吼，女人的哀嚎，孩童的啼哭……无数声音叠加、混杂、共鸣，在空旷巨大的车间里冲撞回荡，形成一股足以令人疯狂的声音风暴！

老陈瘫坐在冰冷潮湿的地上，背靠着朽烂的木门，在绝对黑暗和恐怖声浪的包裹中，全身剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，连呼吸都忘了。那尖啸声仿佛有形，钻进他的脑子，撕扯着他的神经。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，那些惨叫声渐渐低了下去，不是消失，而是重新沉入了那规律的、令人毛骨悚然的织布声中。

嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……

车间重新被这单调的声音统治，仿佛刚才那地狱般的合唱从未发生。

老陈的瞳孔在黑暗中拼命放大，却什么也看不见。他只能听到自己擂鼓般的心跳，感受到身下地面的冰冷，以及空气中那挥之不去的甜腥与绝望。

四

手电筒滚落在不远处，也许摔坏了，也许只是开关震脱。他不敢去摸，不敢发出任何声音。那些织机还在运转，还在织着那些浮现在血布上的脸。而自己，刚刚触碰了那不该触碰的东西。

他蜷缩在门边，在无边的黑暗与规律的机杼声里，第一次感到这座他看守了三年的废弃工厂，是如此的陌生和深邃。有什么东西，一直在这里，从未离开。而今晚，他看见了，听到了，也……触碰到了。

雨，还在下。敲打着铁皮屋顶，像是为车间里那永恒的织布声，打着冰冷而潮湿的节拍。

老陈不知道自己是怎么离开主车间，又是怎么跌跌撞撞回到值班室的。记忆有一段突兀的空白，像是被极致的恐惧生生掐断。只记得重新见到值班室那盏昏黄灯泡的光芒时，他几乎要哭出来，尽管那灯光因电压不稳而滋滋作响、忽明忽灭。

他反锁了门，背靠着冰冷铁皮，大口喘气，军大衣里面的衣服早已被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。门外是沙沙的雨声，远处，隔着好几重厂房和空旷的堆料场，那规律的织布声似乎微弱了些，但并未断绝，像一条冰冷的细线，始终缠绕在听觉的边缘，提醒他刚才的一切并非幻觉。

值班室狭小逼仄，一张木板床，一张瘸腿桌子，一把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮柜。墙上贴着早已过期的生产安全守则和泛黄的值班表。空气里混杂着煤球炉子残留的硫磺味、陈年烟味和他自己带来的湿冷气息。平时觉得拥挤燥热的空间，此刻却显得空洞无比，仿佛四面墙外就是无底深渊。

他不敢关灯，尽管灯光让他感觉像暴露在靶心下。他也不敢睡，眼睛死死盯着那扇薄铁皮门，耳朵竖着，捕捉任何一丝异常的响动。时间粘稠地流淌，每一秒都被拉长、填充进无尽的猜疑和回想。那些血红色的布，布上浮现的脸，还有指尖那滑腻湿冷的触感，以及最后那声几乎撕裂灵魂的尖啸……画面和声音在脑海里反复冲撞、闪回。

为什么？那些是什么？是谁的脸？厂里的旧事……他竭力回忆。刚来这里时，好像听早已离开的老门卫醉醺醺地提过一嘴，说是建厂初期，大概是六几年还是七几年，主织造车间出过大事。机器故障？还是……火灾？记不清了，老门卫说得含糊，当时他只当是老头编故事吓唬新人，没往心里去。现在想来，那欲言又止的神情里，分明藏着更深的寒意。

还有那些机器。它们怎么能动？靠什么驱动？他想起推开车间门时，那股阴冷的气流，甜腥的味道……那不是现实世界该有的气息。

五

夜色最深时，雨势渐小，变成了淅淅沥沥的呜咽。那织布声似乎也随着雨声低落了下去，渐渐微不可闻。但老陈知道，它们还在那里，在黑暗的车间里，一刻不停地编织着。他攥着口袋里一把锈钝的旧扳手——这是他慌乱中从工具堆里抓到的唯一能称得上“武器”的东西，指关节因为用力而发白。

必须离开。天一亮就走。去报告，这地方不能待了。这个念头清晰起来，成了他对抗无边恐惧的唯一支柱。他甚至开始盘算怎么跟管理员说，是说真话，还是编个别的理由？说真话会被当成疯子吗？可如果说假话，就这么一走了之，那些东西……会不会蔓延出来？

就在他思绪纷乱如麻时，“嗒”一声轻响。

很轻，像是小石子落在铁皮屋顶上。

老陈猛地一颤，所有思绪冻结，眼睛死死盯向天花板。声音来自屋顶，就在值班室正上方。

“嗒。”

又是一声。比刚才清晰了些。

不是雨滴。雨滴是连绵的“噼啪”声，而这声音是孤立的，带着某种……目的性。

“嗒……嗒……”

声音开始移动，从屋顶正中，缓慢地、一步一顿地，向着屋檐边缘挪去。那步调，不像动物，更不像风吹落的杂物。它沉重，迟滞，带着一种难以言喻的恶意。

老陈的心跳到了嗓子眼。他缓缓站起身，尽量不发出一点声音，仰着头，目光跟着那“脚步声”移动。声音到了屋檐，停住了。

一片死寂。

几秒钟后，声音再次响起，却换了方位——在门外。就在值班室门外的水泥地上。

“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

一步一步，绕着值班室走动。每一步都踩得极稳，极慢，仿佛在丈量，在审视这间小小的铁皮屋子。脚步声经过门口时，会有极其短暂的停顿。

老陈僵立在原地，血液都快凝固了。他能感觉到，有什么东西，就隔着一层薄薄的铁皮门板，站在外面。没有呼吸声，没有其他任何响动，只有那规律的、沉重的“嗒……嗒……”声，如同敲打在他的心脏上。

它在等什么？还是在找进来的办法？

老陈的目光扫过门锁，又看向窗户。窗户不大，装着锈死的铁栅栏。跳窗不可能。唯一的出口就是这扇门。他握紧了手里的扳手，指骨发出轻微的咯咯声，他自己都没察觉。

门外的脚步声又绕了半圈，回到了正门口。停住了。

漫长的寂静。只有雨声，和自己粗重的呼吸声。

突然，“吱呀——”

门把手，极其缓慢地，开始向下转动。那锈蚀的门轴发出令人牙酸的摩擦声。

老陈浑身的寒毛都炸了起来！他猛地后退一步，后背撞在铁皮柜上，哐当一声闷响。他顾不得了，双手举起扳手，对准门口，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。

六

门把手转动到底，停住。然后，门被从外面，轻轻地推了一下。

门没开。反锁着。

门外的东西似乎顿了一下。

接着，“咚。”

一声闷响，是身体（如果那还能称之为身体）靠在了门板上的声音。

“咚。”

又是一下。不重，但带着一种执拗的、不达目的不罢休的意味。

老陈几乎能想象出门板外侧，紧贴着一个冰冷的、散发着甜腥味的“存在”。他甚至幻觉自己闻到了那味道，透过门缝丝丝缕缕地渗进来。

“咚……咚……”

撞击持续着，不快，但每一下都让铁皮门微微内凹，门框上的灰尘簌簌落下。锁舌在撞击下发出不堪重负的呻吟。

老陈死死盯着那颤动的门板，冷汗顺着额角流进眼睛，刺痛。他知道，这薄薄的门挡不了多久。扳手在这东西面前，恐怕和一根稻草没区别。绝望如同冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。

就在他几乎要崩溃，想要不顾一切拉开门冲出去拼命的时候，撞击声，毫无征兆地停了。

门把手轻轻回弹，发出“咔”一声轻响。

门外的脚步声再次响起，“嗒……嗒……”，缓慢地，一步步远离，朝着主织造车间的方向，渐行渐远，最终消失在雨声和远处那重新变得清晰的织布声中。

老陈瘫软下去，顺着铁皮柜滑坐到地上，扳手“当啷”掉在脚边。他剧烈地喘息，全身脱力，像是刚从水里捞出来。天边，泛起了一线极其微弱、几乎不存在的灰白。

这一夜，终于快要过去了。

然而，当他喘息稍定，挣扎着想要爬起来时，眼角的余光瞥见了门口地面。

从门缝底下，渗进来一小片暗红色的、粘稠的液体。

不是雨水。雨水是透明的。这液体在昏黄的灯光下，泛着那熟悉的、令人作呕的暗红光泽。

液体中间，似乎还粘着一小缕东西。

老陈手脚并用地爬过去，颤抖着，凑近去看。

那是一根丝线。颜色暗红，湿漉漉的，纤细无比。

和他触碰过的那匹布，材质一模一样。

天终于还是亮了，一种病态的、灰蒙蒙的亮，驱不散厚重的云层和弥漫的湿气。雨停了，但天地间依旧水汽氤氲，厂区里每一处锈铁、每一滩积水都倒映着惨淡的天光。

老陈几乎是数着秒熬到了交接班时间。他没碰那根红线，也没清理门缝下的污迹，只是用破布胡乱盖了一下。出门时，他感觉自己的脚步都是虚浮的，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。他没再去主车间附近，远远绕开，甚至不敢朝那个方向看一眼。那规律的织布声在白天似乎微弱到几乎不存在，但他知道，它们还在。

来接早班的是个五十多岁的汉子，姓赵，平时爱喝两口，话不多。看到老陈惨白如纸的脸色和布满血丝的眼睛，老赵愣了一下，咂咂嘴：“老陈，你这……瞅着可不大对劲啊？病啦？”

七

“没、没事。”老陈嗓子沙哑得厉害，他清了清，勉强道，“可能……可能夜里着凉了，没睡好。”他迅速签了字，把登记本推过去，含糊地说，“夜里一切正常，就是雨大。三号库房门还是那样，没见人动过。”

他急于离开，甚至不敢和老赵多对视，生怕对方从自己眼里看出歇斯底里的恐惧。

老赵狐疑地看了他一眼，又看看窗外泥泞的厂区，没再多问，只是嘀咕了一句：“这破地方，是容易熬出病来。”

老陈几乎是逃也似的离开了纺织厂。直到坐上吱呀作响的郊区公交车，隔着脏污的车窗，看着那片灰黑色的厂房轮廓渐渐缩小时，他才敢稍微松一口气，但心脏依然沉甸甸地坠着。

他没有回家——那个城郊结合部租住的、仅有十平米的小屋，此刻并不能带来丝毫安全感。他在城区下了车，漫无目的地走了一阵，最终钻进了一家嘈杂喧闹、充斥着油烟和廉价食物气味的早点铺子。要了一碗滚烫的豆浆和两根油条，他需要热量，需要人间烟火气来驱散骨髓里的寒意。

坐在油腻的塑料桌子旁，听着周围食客的谈笑、老板的吆喝、锅碗瓢盆的碰撞，昨晚那死寂中的织布声和惨叫声却依然在耳边顽固回响。那些血布上的脸，门外的脚步声，门缝下渗入的红线……每一个细节都清晰得可怕。这不是噩梦。噩梦不会留下那么具体的证据，也不会让恐惧如此持久地啃噬神经。

他必须弄明白。必须知道那是什么，为什么缠上他，以及……怎么摆脱。

他想起老赵隐约提过的“老门卫”。那个在他来之前就离开的、爱喝酒的老头。老赵好像说过，老头就住在城西老棉纺厂宿舍那片快要拆迁的平房里，具体地址记不清了，但去那片打听一个“看南郊纺织厂很多年、爱喝酒的刘老头”，应该有人知道。

豆浆没喝出什么味道，油条也味同嚼蜡。老陈强迫自己吃完，付了钱，走出早点铺。上午的阳光试图穿透云层，投下些微暖意，但他只觉得冰冷。他搭车去了城西。

老棉纺厂宿舍是一片低矮、杂乱的平房区，墙壁上写着大大的“拆”字，不少住户已经搬走，显得愈发破败萧条。问了几个人，果然，一个在门口晒太阳的老太太给他指了路：“最里头，靠公共厕所那间，老刘头，是原来南郊厂看门的。这老光棍，就爱灌那二两猫尿，这会儿怕是还没醒呢。”

老陈道了谢，沿着坑洼的小路往里走。空气里弥漫着灰尘和淡淡的下水道气味。走到最深处，那间低矮的砖房门口堆着不少空酒瓶。窗户糊着报纸，看不清里面。他敲了敲门，半天没动静。又用力敲了敲。

“谁啊……大清早的……”里面传来含糊沙哑、带着浓重睡意和酒气的声音，接着是踢踢踏踏的脚步声。

八

门吱呀一声开了条缝，露出一张浮肿苍老、眼袋沉重的脸，花白头发乱糟糟的。老刘头眯着惺忪的醉眼，打量着门外陌生的老陈，没好气地问：“找谁？收破烂的？”

“刘师傅，打扰了。”老陈努力让自己的声音显得平静，“我是现在南郊纺织厂看夜的，姓陈。有点……厂里以前的事，想跟您打听打听。”

听到“南郊纺织厂”几个字，老刘头混浊的眼睛里似乎闪过一丝极其微妙的东西，像是警觉，又像是别的什么。他上下扫了老陈几眼，尤其是他那明显憔悴不堪的脸色，沉默了几秒，才把门拉开些，侧身让开：“进来吧。屋里乱。”

本章未完，点击下一页继续阅读。