第82章 并非钱能摆平（2/2）

然后，刘父的目光，像两把淬了冰的刀子，钉在陈默脸上。他晃了晃左手的农药瓶，瓶子里暗色的液体发出危险的声响。“陈老师，”他声音不高，却字字砸在陈默心上，“两条路。”

陈默浑身冰凉，牙齿不受控制地打颤，想说话，却发不出任何声音。

“一，你娶了我家静静，光明正大地娶。回去跟你那个公务员老婆离婚。”刘父一字一顿，每个字都像榔头敲在陈默的神经上，“二，我现在就把这瓶东西灌下去，然后让他们，”他指了指身后的两个汉子，“去你家，找你爹，找你老婆孩子说道说道。顺便，这相机里的底片，明天就会出现在教育局局长的办公桌上。”

他往前跨了一步，农药瓶几乎要凑到陈默鼻子底下，那股刺鼻的、代表死亡的气息熏得陈默一阵反胃。“你选。是娶我女儿，还是咱们两家，一起死。”

一起死。

这三个字像惊雷，在陈默脑海里炸开。他仿佛看到父亲气得中风倒地的样子，看到李静绝望的眼神，看到儿子惊恐的小脸，看到自己身败名裂，被开除公职，像过街老鼠一样在这县城里再无立足之地……巨大的恐惧瞬间攫住了他，抽干了他所有的力气和思考能力。钱！对，钱！他像抓住最后一根稻草，声音抖得不成样子：“钱…刘师傅…你要多少钱…我给我给…多少都行…”

刘父脸上露出一丝极其难看的、混合着鄙夷和狠戾的笑：“钱？姓陈的，你以为这次还是几个臭钱就能摆平的事？我女儿一辈子让你毁了！我要你负责！要你一辈子负责！听懂了吗？”

相机快门的声音“咔嚓”响了一下，白光一闪。陈默下意识地闭了下眼，再睁开时，只看到刘父那双毫无商量余地的眼睛，和那个散发着死亡气息的农药瓶。

所有的侥幸，所有的倚仗，在那一刻，土崩瓦解。他像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，最终，从喉咙深处挤出一个微弱到几乎听不见的字：

“……娶。”

事情接下来的发展，快得如同失控的列车。

离婚几乎是他净身出户，房子、存款、孩子，都留给了李静。李静自始至终没有大哭大闹，只在签协议那天，抬起眼，用一种陈默从未见过的、彻底失望到空洞的眼神看着他，说：“陈默，你以后，好自为之。”那眼神，比任何咒骂都让他刺痛。

父亲老陈，得知消息的当天就高血压发作，送进了医院。醒来后，看着病床前形容憔悴的儿子，老人浑浊的眼睛里老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，只重重叹了口气，别过头去，再也不愿多看他一眼。作坊的机器，仿佛也一夜之间失去了动力，没多久，就彻底停了响——老陈心气没了，身体也垮了，索性关了门。那曾经源源不断的家庭经济来源，断了。

五

和刘静的婚礼，简陋得近乎寒酸。只在刘家摆了几桌，请了些附近的亲戚。席间充斥着粗鄙的玩笑和打量货物般的目光。陈默像个木偶，穿着不合身的西装，机械地敬酒、赔笑。刘静穿着红色的廉价礼服，脸上倒是有了些扬眉吐气的光彩，只是那光彩，在陈默看来，格外刺眼。

家是回不去了。他们在县城最西头，靠近化肥厂的地方，租了一间平房。空气中常年弥漫着一股若有若无的氨气味。屋里只有几件从旧货市场淘来的家具，墙壁斑驳，下雨天还会漏雨。

生活的重量，第一次实实在在地、毫无缓冲地压在了陈默一个人身上。学校的工资，以前只是他零花钱的补充，如今却成了全家唯一的指望。刘静没有工作，也不想找工作，当初那股“爱情”的狂热褪去后，生活的琐碎和贫瘠让她迅速变得尖刻和抱怨。

“就这么点钱？够干什么的？”

“你看看这住的什么破地方！”

“早知道跟你过这种日子，我还不如……”

抱怨之后，往往是长时间的冷战，或者爆发激烈的争吵。陈默沉默着，他连争吵的力气都没有。

更让他喘不过气的是，刘静的父亲，那个用农药瓶逼他结婚的男人，并没有就此放过他。隔三差五，就会上门，以各种名目要钱——家里房子要修葺，静静妈妈生病了，要买化肥了……每次都不是小数目，仿佛陈默是一个永远挤不干的油瓶。陈默不给，他就瞪起眼睛，拍着桌子：“怎么？我女儿白跟你了？你当初怎么答应老子的？”那眼神，和当初在旅馆里一模一样。陈默只能屈服，把工资的一部分，甚至大部分，交出去。那是另一笔沉重的、看不见尽头的赔偿。

紧接着，孩子来了。一个，接着又一个，都是女儿。超生的罚款，像最后一根稻草，压垮了他本就岌岌可危的经济。他掏空了所有的积蓄，还向学校里几个关系尚可的同事借了债，才勉强缴上。

那辆红色的本田摩托，是在一个大雨滂沱的下午卖掉的。买主是个在乡下跑运输的汉子，检查车子的时候，嘴里啧啧称赞：“嘿，这车，保养得真不赖！”陈默没说话，只是最后伸手，摸了摸那光滑微凉的油箱盖，动作很轻，像在抚摸一段逝去的年华，一点最后的、关于体面和尊严的记忆。引擎发动，买主骑着它消失在雨幕中，那熟悉的轰鸣声，也仿佛带走了他生命里最后一点鲜活的色彩。

从此，他加入了上下班时校门口那片黑压压的自行车流。或者，更多的时候，是去挤那趟绕遍全城、永远拥挤不堪、散发着汗味和各种杂陈气味的2路公共汽车。

站在摇晃的车厢里，手抓着顶上冰凉的横杆，陈默总是偏头看着窗外。窗外是熟悉又陌生的县城街景，那些他曾经骑着摩托呼啸而过的街道，如今以一种缓慢而滞涩的速度向后移动。同事们偶尔还会聊起他，声音压低，带着些许怜悯，更多的是一种“早知如此”的感慨。“唉，陈默啊……可惜了……”“谁说不是呢，一步错，步步错……”

他听见了，也像没听见。他只是沉默地看着窗外。

回到家，通常是傍晚。推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的、混杂着奶腥味和劣质油烟味的气息扑面而来。刘静系着围裙，在狭窄的厨房里锅铲摔得砰砰响，嘴里大概还在嘟囔着今天的菜价又涨了。两个年幼的女儿，一个在地上爬，沾了满手灰，另一个大点的，坐在小凳上哇哇大哭，大概是饿了或者磕碰到了。

陈默放下那个边缘已经磨损的黑色人造革公文包，默默地走过去。他抱起地上那个小的，拍掉她手上的灰，又伸手摸了摸大哭的那个的脑袋，动作有些僵硬。他没有说话，也不知道该说什么。灯光昏暗，勾勒出他过早有些佝偻的背影，和脸上那种被生活反复捶打后的、深深的疲惫与麻木。

窗外，化肥厂下班的汽笛“呜呜”地拉响，声音悠长而沉闷，穿透薄薄的窗玻璃，弥漫在这间角落的出租屋里，也弥漫在他看不到尽头的未来里。

一切都静悄悄的。只有孩子的哭声，女人的抱怨声，和那无处不在的、命运的余响。