第62章 别把命抓在别人手里（2/2）
刚把李建国在过道中间勉强安置好，就听见车顶棚上“噼里啪啦”响成一片。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间就连成了雨幕，天地间一片白茫茫。雨水疯狂地冲刷着车窗玻璃，外面的一切都模糊了。
“哎呀！这雨！”赵德明看着窗外，又看看地上气息微弱的李建国，一阵后怕涌上心头，声音带着颤，“万幸！万幸啊师傅！晚上一分钟，这大雨一淋，伤口感染，他……他可真就悬了！”
司机也从后视镜里看了一眼，没说话，只是重重踩下了油门。破旧的班车发出更大的轰鸣，在雨幕中加速向着镇上驶去。
车厢里气氛压抑。李建国躺在冰冷的、满是泥土的车厢地板上，身体因为车辆的颠簸而不时痛苦地抽搐一下。血水混着泥污，在他身下漫开一小滩。他的意识在黑暗的深渊边缘浮沉，疼痛已经变得有些麻木，取而代之的是一种彻骨的寒冷，仿佛生命正随着血液一点点流失。
“得想点办法……不能让他这么睡过去……”赵德明跪坐在旁边，焦急地搓着手。他抬头看向周围的乘客，目光里带着恳求，“各位乡亲，谁有水？或者……或者有啥能提提神、吊吊气的东西？帮帮忙！”
乘客们面面相觑，有人默默递过来一个军用水壶。赵德明小心地往李建国干裂的嘴唇上滴了几滴水，水混着血水流了下去。
这时，坐在前排的一位穿着体面、像是走亲戚的老者犹豫了一下，打开随身带着的一个蓝布包袱，从里面取出一个细长的木匣子。木匣打开，一股淡淡的药香散发出来，里面躺着一根品相极好、须根完整的人参。
四
“我这儿有棵山参，本是给亲家带的……”老者沉吟着，显然这东西很贵重，他有些不舍。但看着地上生命垂危的李建国，他最终还是下定了决心，对赵德明说：“切一小片，放他舌头底下含着，看能不能顶一顶元气。”
老者身边一个像是他儿子的年轻人，赶紧拿出一把小刀，小心翼翼地从那根人参最细的根须部位，切下了薄薄一小片，递过来。
赵德明连声道谢，用微微发抖的手指，掰开李建国紧闭的牙关，将那片微黄、带着浓郁药香的人参片，塞进了他的舌下。
时间一秒一秒地过去。车厢里所有人都屏息凝神地看着。
突然，李建国的喉咙里发出了一声极其微弱的、几乎听不见的吞咽声，嘴唇似乎极其轻微地动了一下。
“动了！他嘴动了！”旁边一个妇女眼尖，低呼道。
赵德明心中一块大石稍稍落地，激动地对着老者连连作揖：“谢谢！太谢谢您老了！您这是救了他的命啊！”
老者摆摆手，叹了口气，没说话。
也许是那片老山参真的起了作用，也许是李建国求生的意志足够顽强，在接下来的路程里，他虽然依旧昏迷，但呼吸似乎比之前稍微有力了一点点。
班车在暴雨中颠簸前行，终于，灰蒙蒙的镇子轮廓出现在雨幕中。当车子喘着粗气在镇卫生院门口停稳时，奇迹般的，肆虐了半个多小时的暴雨，竟然也猛地停住了。乌云散开些许，透下几缕惨淡的天光。
“雨停了！快！抬他下去！”司机喊道。
赵德明、王老五，加上车上的几个男乘客，大家合力，小心翼翼地将李建国抬下车，踩着满地的积水，踉踉跄跄地冲进了卫生院那扇油漆剥落的木门。
“医生！医生！快救人！”
呼喊声在空旷的走廊里回荡。
……
李建国在镇卫生院昏迷了三天才醒过来。之后是漫长的治疗和康复。脸上缝了二十多针，右腿打了石膏，肋骨固定。他在病床上躺了整整两个月。
单位领导、亲戚朋友都来看望。王老五和他家里人更是内疚得不行，变卖了家里值钱的东西凑医药费，天天来陪护。李建国看着他们憔悴懊悔的样子，责备的话一句也说不出口。能怪谁呢？车是自己同意让他骑的，后果，也只能自己扛着。
身体上的伤疤最终愈合了，虽然留下了永久的印记和阴雨天就会发作的疼痛。但心理上的那道裂痕，却更深，更难以愈合。
从那天起，李建国对“把控制权交到别人手上”这件事，产生了一种近乎病态的恐惧。
他再也不坐任何人的自行车后座。单位同事热情地要用新买的摩托车捎他一段，他坚决拒绝。后来条件好了，村里有人买了拖拉机、小汽车，顺路带他，他也总是找各种理由推脱，宁可自己一步一步地走。
他变得更加沉默，更加固执。他只相信自己的双手，只相信自己的判断。他的命，必须牢牢抓在自己手里。
这种偏执，不可避免地，蔓延到了他对儿子的教育上。
五
“啊！”
窗外传来一声惊叫，打断了李建国的回忆。
他心头一紧，猛地看向楼下。只见小远连人带车摔倒在水泥地上，自行车压在他身上，小孩正咧着嘴，看着自己擦破了皮的膝盖，眼泪在眼眶里打转。
李建国几乎是条件反射地冲了出去，几步就蹿到楼下。他看到儿子膝盖上渗出的血珠，太阳穴突突直跳，那血红色瞬间与他记忆里砂石路上的粘稠液体重叠在一起。
他一把将自行车从小远身上拎开，动作粗暴地检查着他的膝盖。还好，只是破了点皮。
小远看到爸爸阴沉得吓人的脸色，吓得把哭声硬生生憋了回去，只剩下小声的抽噎。
“哭什么哭！”李建国的声音异常严厉，带着他自己都未察觉的颤抖，“摔一下就哭？还想学骑车？自己站起来！”
小远被他吼得一哆嗦，委屈的眼泪大颗大颗地滚落，但还是咬着嘴唇，用手撑地，试图自己爬起来。
李建国的心像被针扎了一下，他知道自己反应过激了。可他控制不住。看到儿子摔倒，那种“命运失控”的恐惧就像毒蛇一样缠住了他的心脏。他深吸一口气，努力让语气平缓一些，但说出来的话依然硬邦邦的：“摔倒了，就自己爬起来。继续骑。”
小远抬起泪眼，难以置信地看着爸爸。他膝盖还在火辣辣地疼。
“听到没有？”李建国加重了语气，“今天不把这车骑顺了，别想回家吃饭！”
他必须狠下心。他必须让儿子明白，这个世界是危险的，任何时候，都不能依赖别人，不能把自身的安全寄托于他人的技术和谨慎。他必须让儿子学会完全地掌控，无论是车，还是自己的人生。
小远看着父亲脸上那道在阳光下显得格外狰狞的疤痕，看着父亲眼中那种他无法理解的、深沉的恐惧，他用手背狠狠抹了一把眼泪，用力点了点头，带着哭腔：“嗯！”
他扶起比他矮不了多少的自行车，再次艰难地跨了上去。小小的身子因为紧张和刚才的疼痛而微微发抖，但他紧紧咬着下唇，眼神里透出一股倔强。
李建国就站在旁边，一言不发，像一尊冷硬的石雕，看着儿子一次次摔倒，又一次次爬起来。儿子每摔一次，他的拳头就握紧一分，指甲深深陷进掌心，但他始终没有上前搀扶。
他要用这种近乎残酷的方式，斩断任何可能的、依赖的念头。
夕阳将父子二人的影子拉得很长，一个在不断跌倒爬起，一个在沉默地守望，空气中弥漫着一种无声的、沉重的张力。
许多年后，当李建国白发苍苍，坐在儿子的汽车里，因为一场突如其来的车祸，而被已经长大的儿子用身体死死护在身下时，他才会在巨大的震惊和恍惚中，听到儿子那句低沉而清晰的话：
“爸，你的恐惧不该绑住我的翅膀。”
那一刻，车窗玻璃碎裂的声音尖锐刺耳，如同他心中某种坚固了一辈子的东西，轰然崩塌。
但现在，他只是在那个雨后初霁的傍晚，看着八岁的儿子带着满身尘土和细小的伤口，终于能够歪歪扭扭地、独自骑出十几米远时，在心里一遍又一遍地、固执地告诫自己，也告诫着那个小小的、倔强的背影：
“记住，坐别人的车，就是把命抓在别人手里。”
风声呜咽，不知是否将这句浸满了半生血泪的箴言，吹送到了该听到的人耳边。