第54章 我要嫁给他（1/2）

短篇小说

我要嫁给他

文/树木开花

一

消防车的红色顶灯，像一颗巨大的、濒死心脏的搏动，在烟尘弥漫的断壁残垣间，一下，又一下，沉重地碾过沈念的视网膜。

八岁那年的天崩地裂，留给她的并非一片纯粹的黑暗，而是这抹固执的、带着机械韵律的红光，以及红光中心，那个向她不断靠近的模糊身影。瓦砾深埋的窒息感，左腿被预制板死死卡住的、麻木之后的尖锐剧痛，还有喉咙里因为哭喊太久而泛起的血腥气……这些感觉都褪成了模糊的背景。唯一清晰的，是那只最终伸向她的、沾满灰泥和暗褐色血痂的大手，还有包裹住她整个视线的、带着泥土和汗水气息的橙红色肩背。

“别怕，闭上眼睛。”声音嘶哑，却有一种奇异的，能劈开混沌的力量。

她听话地闭上眼，把小脸深深埋进那片橙红里。颠簸中，她感觉到救她的人脚步一个趔趄，搂着她的手臂却收得更紧，稳得像山。有温热的液体滴落在她的额发上，黏稠的，带着铁锈味。不是雨。

在被完全移交到医疗队担架上之前，她用尽最后一点力气，睁开发黏的眼皮，看到了那张脸。被烟尘和汗水糊得几乎看不清原本样貌，只有一双布满血丝的眼睛，像两口快要干涸却依然汩汩涌出泉水的深井，里面映着小小的、狼狈的她。他冲她极轻微地扯动了一下嘴角，像是想给她一个安慰的笑，随即就被其他急促的呼喊声叫走了。

那抹橙红，那双眼睛，成了沈念此后人生中唯一的光源。

二

十六岁，沈念的卧室墙壁上，没有明星海报，只有一张她从旧报纸电子版上放大打印出来的、模糊的照片。那是汶川地震救援结束后，一群撤离消防员的背影。她用了无数个夜晚，反复比对记忆中的轮廓和报纸上那些疲惫不堪的身影，最终圈定了其中一个。她坚信，那就是他。

日记本从那个地震后不久父亲给她的、印着向日葵的软抄本，换成了带锁的硬壳本。扉页上，是她用钢笔认真写下的一行字：

“我要找到他。”

笔尖划破纸背，带着一种不容置疑的决绝。

她开始有意识地收集所有关于消防的信息。本地的，外地的；火灾，水灾，地震救援。她关注消防局的官方网站，浏览那些充斥着专业术语和表彰名单的新闻稿，在那些集体合影里，一遍遍寻找可能与记忆中那张脸吻合的轮廓。她甚至能背下好几个消防支队的驻地编号。

妈妈清理房间时，看着墙上那张唯一的“装饰品”，叹了口气：“念念，那场灾难过去了，我们要向前看。”

沈念低头整理着剪报，声音很轻，却异常坚定：“妈，我没有停留在过去。我只是在找我的未来。”

未来是什么？未来是那个橙红色的身影，是那双疲惫却坚定的眼睛。同龄女生讨论着隔壁班的篮球少年，或是新出道的偶像团体时，沈念沉默地坐在教室角落，指尖在手机屏幕上滑动，搜索着“消防员伤残抚恤”之类的关键词。一种模糊的、连她自己都不愿深想的预感，像水底的暗草，悄然滋生。他那样的人，一定会冲在最前面，那么……

高三填报志愿，她所有的大学和专业，都指向一个方向——离可能的线索更近。她最终选择了省城一所大学的新闻系。“记者可以到处跑，可以接触到很多人，找到他的机会更大。”她在日记里这样写道。

三

大学四年，沈念是图书馆和兼职单位最常出现的面孔。她利用一切专业实践的机会，跑遍了本省乃至邻近省份的消防支队。她以做社会调查、采访消防英雄的名义，敲开一扇扇办公室的门，出示学生证，递上精心准备的问题列表，目光却像最精细的探针，扫过每一张可能相关的面孔，试探着每一条可能指向他的信息。

“请问，您还记得汶川地震时，在映秀镇一带参与救援的消防员吗？”

回应大多是遗憾的摇头，或者程式化的介绍：“时间太久了，人员变动也大，很多老同志都转业或者调走了……”

失望堆积如山，却从未压垮她心中的那点光。有一次，她根据一条模糊的线索，坐了十几个小时的硬座火车，辗转到一个偏僻的县城消防中队。接待她的是一位头发花白的老队长，听到“汶川”两个字，眼神黯淡了一下。

“那会儿，我们队是第二批赶到的……”老队长唏嘘着，翻出一些老照片。

沈念的心跳骤然加速，指尖冰凉地接过那本厚重的相册。一页页翻过去，灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。没有，还是没有。就在她几乎要放弃时，手指在一张集体照的角落顿住了。那个侧影，那个额头的高度……很像，非常像！

“他！请问这位同志现在在哪里？”她的声音因激动而颤抖。

老队长凑过来看了看，叹了口气：“小赵啊……唉，好小伙儿，可惜了。前年在一次化工厂爆炸救援中，为了抢出泄露的毒气罐，没等来后续掩护就二次冲进去了，吸入太多有毒气体，人没救过来……”

沈念愣在原地，相册从膝上滑落，发出沉闷的声响。那不是他。但那种失去的痛楚，却如此真实地击中了她。他是否也……她不敢想下去。

四

大学毕业，沈念应聘进省城一家报社。工作的便利，让她能够更系统地梳理信息。她不再漫无目的地寻找，而是开始有策略地排查。时间、地点、部队番号、幸存者回忆录……像拼图一样，一块块拼接。

转机出现在一个深夜。她为了一个突发火灾的稿子加班，在核对消防部门提供的参战人员名单时，无意中瞥到一个熟悉的名字——李建国。很普通的名字，却像一把钥匙，猛地撬开了记忆深处某个尘封的角落。救她的那个战士，被同伴呼喊时，似乎……似乎就是这个名字！当时太嘈杂，她不确定，但这个音节此刻却异常清晰地在耳边回响。

她立刻丢下手中的稿子，疯了一样在内部资料库和网络上搜索所有叫李建国的消防员信息。年龄，籍贯，入伍时间……一条条筛选比对。终于，一个来自邻省、因伤残已转业数年的消防员信息跳了出来。照片是证件照，穿着昔日的军装，面容比记忆中沧桑、清瘦了许多，眉骨处有一道浅疤，但那双眼睛，尽管隔着屏幕，她依然认出来了——就是那双深井般的眼睛！

资料显示，他在四年前的一次特大洪涝灾害救援中，为营救被围困在河心孤岛的群众，冲锋舟被激流打翻，他奋力将群众推上岸边队友抛来的绳索圈，自己却被一根顺流而下的粗壮树干撞中，右腿遭受严重碾压伤，最终高位截肢。

鼠标停留在“伤残情况：右腿高位截肢”那几个冰冷的宋体字上，沈念的指尖颤抖着，却没有眼泪。一种混杂着巨大心痛和奇异尘埃落定感的情绪，席卷了她。找到了。终于找到了。他真的伤了，和她潜意识里最害怕的预感一样。但，他还活着。

她记下了资料上显示的转业安置地——一个离省城几百公里的小县城。

五

没有过多犹豫，沈念请了年假，踏上了前往那个小县城的列车。窗外是飞速倒退的农田和屋舍，她的心情却异常平静。

按照查到的地址，她找到了县城边缘一个老旧小区。三楼，没有电梯。她在楼梯口站了很久，深呼吸，才一步一步走上去。站在那扇漆皮脱落的绿色铁门前，她举起的手，几次欲敲又止。

终于，指关节落在门上，发出沉闷的响声。

里面传来拖动东西的声音，然后是门锁转动。门开了。

一个男人坐在轮椅上，穿着洗得发白的旧作训服，空荡荡的右裤管在膝盖上方被仔细地折叠、固定住。他手里还拿着一把螺丝刀，似乎在修理什么小电器。他抬起头，脸上有经历风霜后的纹路，眼神依旧是沉的，却少了些当年的锐利，多了些温和的倦意。

“你找谁？”他问，声音带着久经烟火熏燎后的沙哑。

就是他。纵然岁月和磨难在他身上刻下了深深的烙印，沈念还是一眼就认出了他。那个在她八岁时的废墟下，给予她第二次生命的人。

她的喉咙像是被什么东西堵住了，鼻尖发酸，视线瞬间模糊。她张了张嘴，努力压下翻涌的情绪，声音带着不易察觉的哽咽：

“李……李建国叔叔？我是沈念。”她顿了顿，看着他那双骤然浮现困惑和追忆的眼睛，一字一句，清晰地说：“是您……2008年，在汶川，映秀镇中心小学的废墟

男人的瞳孔猛地收缩，拿着螺丝刀的手僵在半空。他上下打量着沈念，似乎在透过她如今青春明媚的模样，努力回溯那个埋在瓦砾下、奄奄一息的小女孩。半晌，他眼中的震惊缓缓化开，变成一种复杂的、带着些许唏嘘和感慨的笑意。

“是你啊……小姑娘……”他喃喃道，语气里有种时过境迁的沧桑，“都长这么大了……好，真好，看到你好好的，真好。”他侧身，让开通道，“进来坐吧。”

六

家里陈设简单，甚至有些简陋，但收拾得干干净净。客厅的墙上，挂着他穿着消防制服、佩戴军功章的照片，英姿勃发。与眼前轮椅上的身影，形成无声而残酷的对比。

沈念在他对面的椅子上坐下，目光不由自主地落在那条空荡荡的裤管上，心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。

李建国注意到了她的视线，不在意地笑了笑，抬手摸了摸断腿处：“没事，习惯了。比起那些再也没能回来的战友，我这条命，已经是捡来的了。”

他的语气越是平淡，沈念的心就越是疼。

接下来的几天，沈念每天都来。她帮他打扫卫生，做饭，修理家里一些坏掉的小物件。李建国从一开始的客气推拒，到后来无奈地接受。他话不多，大多时候是沈念在说，说自己这些年的经历，考上大学，当了记者。他静静地听着，偶尔点点头，露出赞许的目光。

他越是沉默、温和、不诉苦，沈念心中那个念头就越是疯狂地滋长、坚定。那不是同情，不是报恩，是一种源自生命本源的爱慕与依恋，在历经十余年的发酵后，终于破土而出，长成了参天大树。

一周后，假期快要结束。傍晚，沈念收拾好厨房，解下围裙，走到坐在窗边看夕阳的李建国面前。

夕阳的金辉给他镀上了一层柔和的光边，也柔和了他脸上那些坚硬的线条。

“李叔叔，”沈念的声音很轻，却像投入静湖的石子，清晰无比，“我找到您，不只是想来看看您。”

李建国转过头，有些疑惑地看着她。

本章未完，点击下一页继续阅读。