第46章 金牌是这样铸造的（1/2）

短篇小说

金牌是这样铸造的

文/树木开花

一

水镇是被水缠裹着的。丰沛的河流蛛网般穿过白墙黛瓦，终日里水汽氤氲，连青石板缝里都沁着绿意，滑腻腻的。但这水汽也裹着别的东西，是街坊邻里间咬着耳朵的闲话，是祠堂里男丁上香时缭绕的烟气，是一种沉甸甸的、黏糊糊的，叫做“规矩”的东西。

林卫东在这水汽里长大，筋骨被田里的活和后来工地上的活打磨得结实，皮肤晒成古铜色。可他心里头，偏偏燃着一团与这水汽格格不入的火。那火是早年黑白电视机里女排姑娘们鱼跃救球的身影点燃的，是田径场上那抹中国红撞线时点燃的。他爱好体育，近乎痴迷，觉得那里面有股子不服输的劲儿，能冲破这黏稠的空气。

娶了媳妇秀云，头胎落地，接生婆拖着调子：“是个千金——”林卫东脸上的笑僵了一下，很快又漾开，小心翼翼接过那团粉嫩的肉疙瘩，“女儿好，女儿贴心。”他给大女儿取名林跃，一个带着动势的名字，希望她能跳跃出这小镇的逼仄。

闲话像河边的蚊子，嗡嗡地来了。“卫东，抓紧再生个带把儿的，传宗接代嘛。”他只是闷头“嗯”一声。

第二年，秀云的肚子又鼓了起来。产房外，他搓着手，心里那点隐秘的希望像风里的烛火。门开了，还是那句“千金”。他脸上的光，霎时暗了下去。取名林静，希望她安安静静，少惹些闲言碎语。

这下，蚊子成了苍蝇，赶不走了。“哟，两个招商银行啊，卫东你这以后享福喽。”“练体育练傻了吧，连个儿子都生不出？”连他亲娘，拉着秀云的手，也唉声叹气：“你这肚子……不争气啊。”

林卫东心里的火，被这些话浇得滋滋作响，却烧得更烈，更偏执了。他偏不信这个邪。

转折在小跃七岁那年。体校体操教练来镇上选苗子，看热闹的人群里，小跃学着电视里的样子，在河边草坡上翻了个歪歪扭扭的跟头，摔了一身泥，却咯咯直笑，眼睛亮得惊人。那教练多看了两眼，对林卫东说：“丫头胆子大，协调性不错，是个好料子。”

就这一句话，像道闪电劈开了林卫东心头的阴霾。

晚上，破旧的饭桌上，他宣布了决定：“送小跃去市体校，学体操。”

“哐当！”秀云的碗掉在桌上，米粒洒了一片。“你疯了！那得花多少钱？那是女娃子去的地方吗？以后怎么办？”

“她是块料！”林卫东脖子一梗，“别人不要的石头，未必不能雕成玉！”他吼出这句憋了多年的话，胸口剧烈起伏。窗外，似乎有邻居竖着耳朵。

二

他卖了家里那艘小小的旧渔船，那是他偶尔下河贴补家用的倚仗。又预支了半年在建筑工地的工钱，凑够了第一年的费用。送小跃走的那天，秋雨刚停，河水浑浊。小跃背着几乎比她人还大的包，回头看父亲。林卫东往她手里塞了几个煮熟的鸡蛋，滚烫的，“去了好好练，别怕苦，爸给你挣学费。”小跃懵懂地点头，转身跟着教练上了长途汽车。

车开远了，林卫东这个糙汉子，抬手狠狠抹了把脸，不知是雨水，还是别的。

体校的日子，是汗水、泪水和消毒水混合的味道。小跃的筋骨被一遍遍拉开、压垮、重塑。手掌磨破了，结痂，再磨破，成了厚厚的老茧。偶尔打电话回家，带着哭腔：“爸，疼。”林卫东在这头，心揪成一团，声音却硬邦邦的：“疼就忍着，咱选的路，跪着也走完！”

为了这句“走完”，林卫东开始了玩命。建筑工地扛水泥，他一人扛两袋；给人刷外墙，几十层楼高，一根安全绳吊着，像片风中落叶；去码头扛包，夜里去冷库搬冻货，什么脏，什么累，什么钱多，他就干什么。回到家，累得话都说不出，秀云默默端上热了又热的饭菜，眼神复杂。

小跃十二岁那年，个子窜得快，在体操队里显得有些“高人一等”了。一位来看比赛的省滑雪队教练，偶然注意到她落地时那股不管不顾的猛劲儿，以及那远超同龄体操队员的身高腿长，心里一动。几经周折，联系上了林卫东。

“单板滑雪大跳台？那是什么？”林卫东一头雾水。

“从几十米高的台子上冲下来，飞到空中，做翻转、抓板这些动作，再落地。”对方解释。

林卫东倒抽一口冷气，“这……太危险了！”

“但潜力巨大，国家正在大力发展。林跃的身体条件和胆量，非常适合。而且，这是冬奥项目，最高舞台。”

“冬奥会……”林卫东喃喃念着这三个字，心头那团火，仿佛被浇上了油，轰地燃爆了。他想起自己对着电视屏幕，对那些身披国旗的运动员的崇拜。那条原本以为走到尽头的体育路，陡然在眼前拐了个弯，通向一个更广阔、更雪白的世界。

“去！”他几乎没怎么犹豫，对着电话那头忐忑等待的女儿说，“别人不敢走的路，咱走！”

转型的艰难，远超想象。从温暖的南方到冰天雪地的北方训练基地，小跃第一次站上滑雪板，连站都站不稳。体操带来的空中感觉是优势，但滑雪的操控、速度感，全是新的挑战。她摔得七荤八素，浑身青紫。电话里，她的声音带着北方的寒气：“爸，这里好冷，风像刀子。”

林卫东在这头，听着窗外水镇绵绵的雨，说：“冷就多穿点，心热乎就行。爸这儿，今天太阳好得很。”他正趴在几十米高的脚手架上，烈日灼烤着钢筋，烫手。

三

费用更是天文数字。专业的滑雪装备、高昂的训练费、异地集训的开销，像无底洞。林卫东的玩命，升级了。他接了更危险的活，去私人开的小矿场背矿，塌方的风险悬在头顶；甚至偷偷去卖过两次血。烟戒了，酒也戒了，一分钱掰成两半花。不到四十的人，头发白了大半，腰也微微佝偻了。

小跃争气。那股子从父亲身上继承下来的倔强，让她在雪地里一次次爬起。体操的底子让她在空中姿态优雅，控制力惊人。她像一颗被重新打磨的璞玉，在洁白的雪道上，渐渐绽放出夺目的光芒。她从省队到青训队，再到国家集训队，一步一个脚印。

十八岁，她拿到了冬奥会单板滑雪大跳台的入场券。消息传回水镇，引起的波澜却复杂难言。有人真心祝贺，但更多的，是旧调重弹。“啧啧，老林家这钱砸的，总算听了个响。”“有什么用？丫头片子，比十个奥运冠军也不如个儿子！”“听说卫东在外面累得像条狗，何苦呢？”

这些话，针一样扎着林卫东和秀云的脊梁骨。但他们已经不太在乎了。女儿的成绩，是他们最好的盔甲。

就在小跃进行最后封闭集训，冲击那个最高目标时，厄运毫无征兆地降临。林卫东在一次没有任何安全防护的私人高空清洗外墙作业中，脚下的木板突然断裂。他像片失去依托的叶子，从六楼直直栽落。

醒来是在医院，刺鼻的消毒水味道。下身没有任何知觉。医生说，脊椎受损，瘫痪，以后恐怕站不起来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。