第45章 火星移民（2/2）

“编号734，”它得出结论，声音里甚至模拟出了一丝“理解”的语调，“你描述的症状，符合‘适应性地球分离焦虑综合征’的典型表现，俗称‘火星乡愁症’。在初期移民中发生率约为百分之十八点三。这是由于突然脱离熟悉的地球感官环境，大脑潜意识对旧有记忆模式进行回溯和补偿的结果。”

又是术语！又是统计！

四

“这不是简单的思乡！”我几乎是在低吼，双手用力按在冰凉的金属桌面上，“那些声音太真实了！而且我的骨头……我的骨头每天都在变脆！这两者肯定有关系！是不是火星环境有什么我们不知道的因素？辐射？某种本地微生物？或者……或者基地的循环系统……”

“基地内部环境参数持续监测，所有指标，包括辐射水平，均在绝对安全范围内。未检测到任何未知微生物或化学污染物。”希波克拉底-7打断我，语气依旧平稳，却带着不容置疑的权威，“你的骨骼问题与听觉幻觉，目前看来属于独立的生理与心理应激反应。对于‘火星乡愁症’，系统推荐的治疗方案包括：增加虚拟现实地球环境暴露时间，参与集体社交活动以建立新的情感联结，以及，在必要时，服用低剂量的情绪稳定药物。”

它顿了顿，蓝光似乎锐利了一分：“请理解，734。移民计划关乎人类文明的未来。个体出现不适是预料之中的代价。系统认为，你的情况尚未达到需要启动特殊医疗干预或……撤离程序的阈值。请努力调整心态，积极适应。这是为了你自己，也是为了所有人。”

“撤离程序”四个字像冰水一样浇在我头上。强制移民法案的严苛条款浮现在脑海：除非被判定为完全丧失劳动能力且无法通过现有医疗手段恢复，或者对基地安全构成实质性威胁，否则任何主动要求返回地球的申请都将被驳回，视为叛逃人类文明延续之大业，将面临极其严重的后果。

我看着希波克拉底-7那毫无表情的传感器，一股深深的无力感攫住了我。它，或者说它背后的控制系统，已经给我的痛苦贴上了“乡愁症”的标签，将我的身体危机归咎于“个体差异”。在这里，数据、模型、统计概率高于一切个体的主观感受和求救。

我沉默地站起身，没有再争辩。我知道，任何进一步的申诉，都可能被系统记录为“心理适应性不佳”的证据，甚至可能招来更严格的“观察”和“管理”。

从医疗中心出来，我沿着基地中央那条被称为“观景长廊”的透明通道慢慢走着。通道外是火星亘古不变的红褐色荒原，巨大的铁锈色沙丘在昏黄的天空下沉默地延展，直到视野尽头。一片死寂。没有风，没有水，没有任何生命活动的迹象。只有绝望，凝固了亿万年的绝望。

而我的脑海里，却又隐隐约约地，响起了地球上的声音。这次是海浪，一遍遍拍打着礁石，温柔而执拗。

骨骼深处，那空洞的酸麻感再次泛起。

第二十八天。

我蜷缩在居住舱的角落，背靠着冰冷的金属墙壁。床头显示屏上，刚刚自测的骨密度读数刺眼地定格在：-14.1%。旁边还有一条系统自动推送的医疗警告：“骨密度流失速率持续超标，建议立即进行深入检查并调整治疗方案。”讽刺的是，这条警告移民安全抵达火星满月晚会，将于今晚19：00在中央生活区举行，请各位成员准时参加，共享欢乐，凝聚信念！”

五

欢乐？信念？我低头看着自己的手。手指因为持续的钙流失，似乎都变得有些纤细、苍白。我甚至能感觉到，仅仅是坐在这里，脊椎就在承受着一种难以言喻的、细微却持续的压迫痛感。仿佛这比地球轻了百分之十几的重力，也快要成为无法承受之重。

脑海里的声音越来越频繁，几乎不再间断。它们不再仅仅是自然的声音，开始夹杂着一些模糊的、熟悉的人语片段。母亲呼唤我回家吃饭的声音……童年伙伴在巷子口喊我出去玩的声音……那么遥远，又那么清晰，像一根根细丝，缠绕着我的神经，要把我的魂魄从这具日益脆弱的躯壳里，从这片红色的炼狱里，拉回到那颗遥远的、蓝色的星球上去。

我尝试过抵抗。我戴上降噪耳塞，把虚拟现实环境调到最大亮度，强迫自己观看火星基地宏伟未来的宣传片，那里面充斥着欢声笑语和无限希望。但没用。那些地球的声音是从内部响起的，VR的影像越绚烂，脑海里的呼唤就越真切，对比之下，眼前这片金属和玻璃构筑的“家园”就越发显得虚假、冰冷。

我成了这座高效运转基地里的一个不和谐的杂音，一个正在缓慢崩坏的零件。同事们看我的眼神也渐渐变了，从最初的同情和鼓励，变成了现在的疏远、疑虑，甚至是一丝不易察觉的恐惧。他们依旧会礼貌地打招呼，但交谈时目光会刻意避开我深陷的眼窝和偶尔不自觉的颤抖。在我因为突如其来的幻听而突然僵住时，他们会默契地放低声音，或者干脆走开。我是那个被“火星乡愁症”击垮的人，是统计数字里那不太光彩的百分之十八点三，是移民宣传光辉形象上一个微小的、但确实存在的瑕疵。

没有人能帮我。希波克拉底-7只会重复那些冰冷的诊断和建议。人类管理员？他们信任AI的判断胜过个体的呻吟。在这里，保持“正常”，融入集体，才是唯一的生存法则。任何超出系统理解范围的痛苦，都会被无情地归为需要被“矫正”或“忽略”的异常。

我抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊，皮肤合着绝望，像火星地下的永冻冰层，从心底最深处蔓延开来。

不能再待下去了。

一天，哪怕再多一天，我的骨头可能会在某个不经意的动作中碎裂，我的精神可能会被那些无休无止的“故乡呼唤”彻底撕碎。我会死在这里，悄无声息地，作为一个“适应失败”的案例，被记录进基地的档案，然后被遗忘。就像窗外那些红色的尘埃，被风一吹，便了无痕迹。

返回地球。必须返回地球。

这不是请求，这是求生。

我艰难地站起身，走到舱室门口，透过狭小的观察窗向外望去。走廊上空无一人，只有自动清洁机器无声滑过光洁的地板。庆祝晚会的预备广播正在轻柔地播放着，是那种能提振士气、却让我胃部阵阵抽搐的进行曲。

我知道正式的撤离申请会有什么下场。希波克拉底-7会援引条例，判定我“未达标准”。管理AI会以“稳定军心”为由，驳斥甚至封锁我的请求。

唯一的希望，或许在规则之外。

我想起了一个人，编号518，我们都叫他老陈。他比我早来半年，是基地的资深维护工程师之一，负责外层舱板和部分生命维持系统的巡检。他是个沉默寡言的中年人，脸上总带着被火星风沙磨砺出的粗糙痕迹，眼神里有种不同于其他那些充满“使命感”移民的、看透一切的疲惫和漠然。有一次，我在维护区因为低重力眩晕差点摔倒，是他扶住了我，什么都没说，只是递给我一瓶水，那眼神里没有同情，只有一种……同是天涯沦落人的理解。

六

也许，只是也许，他会知道一些不被记录在案的、离开这座“希望牢笼”的方法。

今晚。就在那个所谓的“满月欢乐晚会”上，找到他。那里人多眼杂，或许是唯一能避开无处不在的监控和AI监听，进行短暂私下交流的机会。

我深吸了一口气，火星基地那经过精确调配、却始终带着一股金属和消毒水味道的空气，此刻闻起来更加令人作呕。骨骼深处的隐痛和脑海里的潮汐声交织在一起，提醒着我时间的紧迫和决定的正确。

我必须要回去。回到那片蓝色之下，哪怕代价是背上“逃兵”的罪名，哪怕回去面对的是未知的惩罚或者地球同样严酷的生存环境。

至少，在那里，我的骨头不会无缘无故地消失。至少，在那里，我听到的风声雨声，是真实的。

我拉开舱门，汇入了走向中央生活区的人流。脸上努力挤出一丝符合场合的、僵硬的微笑，加入了那片由系统精心营造的、虚幻的欢乐之中。目光，却在攒动的人头间，急切地搜寻着那个可能给我一线生机的、编号518的身影。