第36章 大山里走出的优秀教师（2/2）

那次九死一生的经历，像一道深可见骨的疤痕，留在了刘伟的生命里。他变得比以前更加沉默，眼神里却多了一种大山般的沉郁和坚定。他不再想着外出，开始在村里帮着干农活，偶尔也再去卖点山货。

转机发生在他十九岁那年的秋天。乡里唯一一所村小——木叶村小学，唯一的老师被调走了，孩子们眼看就要失学。乡教办的人急得团团转，找到村里，问有没有念过初中、能暂时顶一顶的年轻人。

村长找到了刘伟。“刘伟，你读书时成绩最好，你去试试吧？总不能让孩子们都当睁眼瞎。”

他愣住了。老师？这个词离他太遥远了。他眼前闪过自己饿晕的山路，闪过广东那条黑暗的小巷和冰冷的煤车。他心里是怯的，但看着村长殷切的眼神，想到那些和他当年一样、渴望走出大山的孩子们，他鬼使神差地点了头。

于是，他成了木叶村小学的临时代课教师。每月工资八十元。

学校是几间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着。几十个年龄不一的孩子，挤在两间教室里，进行复式教学。他一个人，要教语文、数学，还有他几乎忘光了的、最基础的字母歌。

最初的兴奋过去后，是无尽的惶恐。他发现自己那点初中知识，根本不够用，更不懂得教学方法。课堂上，他讲得口干舌燥，

更让他感到无力的是英语。他自己当年也只学了点皮毛，发音带着浓重的土味。可上面要求，小学也要尽量开英语课，哪怕只是启蒙。他拿着那本薄薄的英语教材，看着那些歪歪扭扭的字母，心里一阵阵发虚。

不行，不能误人子弟。这个念头强烈地驱使着他。

他用微薄的工资，托人去乡里、县上买来了初高中的英语课本，又省吃俭用，买了一个最便宜的半导体收音机，用来收听那种信号时好时坏、滋滋啦啦的英语广播教学节目。

白天，他要给孩子们上课，要批改作业，还要抽空帮家里干农活。只有到了晚上，世界才安静下来。在那间既是办公室又是卧室的小屋里，他点起那盏小小的煤油灯。

灯焰如豆，在墙壁上投下他巨大而摇晃的影子。他摊开书本，一字一句地啃，一个音一个音地跟着收音机里那模糊的声音模仿。山里夜风大，常常从门缝窗隙钻进来，吹得灯焰忽明忽暗，他的影子便在满墙乱舞。有时太累，看着看着，头一沉，额前的头发“刺啦”一下被灯焰燎着，一股焦糊味瞬间弥漫开来，他猛地惊醒，摸一摸烧焦的发梢，用冷水擦把脸，继续看。

无数个夜晚，木叶村沉睡在墨一样的夜色里，只有这间小屋，还亮着这盏微弱而执着的灯。灯光下，是他紧蹙的眉头，是书本上密密麻麻的笔记，是那台收音机里传出的、断断续续的、标准或不标准的英语朗读声。这灯光，照亮的不只是他眼前的方寸书本，更照亮了他内心深处那条未曾断绝的、通向山外的路。

有亲戚朋友不解：“一个代课的，一个月就那几十块钱，那么拼命图个啥？”

他只是笑笑，不说话。他图什么？他图的是站在讲台上，面对那些清澈的、渴望的眼睛时，能少一点心虚；图的是当孩子们问起“老师，外面的世界是什么样的”时，他能给出一个不那么苍白、不止于“有高楼，有汽车”的回答。

六

机会，总是留给那些在黑暗中也不曾放下手臂的人。

几年后，县里开始组织成人高考，鼓励在职教师提升学历。刘伟几乎是毫不犹豫地报了名。他报考了地区师范学院的英语大专函授班。

备考的那段日子，是他继广东乞讨归来后，经历的又一次“炼狱”。教学任务不能丢，家里的责任田也要帮着照料。所有的复习，只能继续挤压那本已少得可怜的睡眠时间。

煤油灯换成了蜡烛，光更稳定些，但烟也更大。常常学到后半夜，鼻孔都被熏得漆黑。他把自己钉在书桌前，像一尊雕塑。那些抽象的语法，海量的单词，陌生的异域文化，像一座座新的“大山”，横亘在他面前。他用的就是最笨的办法——死记硬背，反复练习。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。

函授班每年有几次集中面授，要去地区所在的市里。每次去，他都要提前安排好课程，然后步行几十里山路到乡上，再搭班车去县城，转长途汽车。路费、住宿费、资料费，对他那点微薄的收入来说，是巨大的负担。他常常自带干粮，住在最便宜的大通铺旅馆，甚至还在车站的长椅上熬过夜。

他就像一只蜗牛，背着重重的壳，一点一点，朝着那个看似遥不可及的目标，缓慢而坚定地爬行。

三年，一千多个日夜。当他终于拿到那张盖着红印、写着“英语大专”的毕业证书时，他把自己关在房间里，捧着那张轻飘飘又沉甸甸的纸，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出一丝声音。只有窗外如水的月光，静静地洒在他身上。

由于教学成绩突出，加上有了正规学历，刘伟终于结束了漫长的代课生涯，被转为一名正式的合同制教师。虽然还不是铁饭碗，但这对他而言，已是翻天覆地的变化。不久后，他被调到了条件更好一些的乡镇中学——松涛镇中学，继续教授英语。

从木叶村小学的复式教学，到镇中学的专职英语教师，他面对的挑战并未减少。镇上的孩子见多识广，有的基础比他好。他不敢有丝毫懈怠，把在煤油灯下自学的那股劲儿，全部用在了教学上。他钻研教材，琢磨教法，耐心辅导每一个学生。他的课，或许不够活泼花哨，却扎实、严谨，充满了真诚。

岁月流逝，他成了学校的骨干教师，送走了一届又一届的学生。他的头发开始花白，腰背也不再那么挺直。

七

在为自己的前途和学生的未来拼搏的年月里，刘伟也成了家，有了一双儿女。妻子是邻村淳朴的农家女，没什么文化，却用全部的支持，撑起了他身后的那片天。

他对两个孩子，没有别的要求，只有读书一件事。他常常对孩子们说：“爸爸这辈子，走过的弯路，吃过的苦，大多是因为书读得不够。你们一定要争气，要走出去，走到爸爸没能走到的地方。”

他用自己的经历教育他们，但不是诉苦，而是作为一种警示，一种激励。家里条件慢慢改善，他尽可能给孩子们创造好的学习环境。无数个夜晚，一家四口挤在一张旧方桌上，两个孩子写作业，他备课，妻子做着针线活。那是清贫岁月里，最温暖、最充实的画面。

孩子们也争气。儿子考上了省城的工业大学，女儿去了邻省的师范大学。接到录取通知书的那天，刘伟喝醉了，是那种高兴的、放松的醉。他拉着妻子的手，反复念叨：“好了，好了，孩子们走出去了……”

儿女大学毕业，都在城市里找到了工作，然后相继结婚、生子。他参加了他们的婚礼，在宾客的喧闹和祝福声中，他看着台上西装革履的儿子、披着洁白婚纱的女儿，恍惚间，仿佛看到了那个被放在溪边大青石上的婴儿，那个饿晕在山路上的少年，那个在煤油灯下苦读的青年……无数个身影重叠在一起，最终定格为眼前这幸福而体面的画面。

女儿婚礼那天，仪式结束后，亲家那边的人热情地留他们多住几天，到处玩玩。他婉拒了，说学校还有课。其实，课可以调。他只是觉得，孩子的幸福是他们的，他和老伴的根，还在那片大山里，在那所书声琅琅的乡镇中学。

他和老伴坐上了回镇的班车。车开到镇中学门口，他让老伴先回家，自己下了车。

正是黄昏，夕阳把学校的教学楼涂成了一片温暖的金色。放学的孩子们嬉笑着从他身边跑过。他站在校门口，没有进去，只是静静地望着。望着那面迎风飘扬的国旗，望着那间他待了快二十年的办公室窗户，望着操场上那些奔跑的、鲜活的身影。

毫无征兆地，泪水汹涌而出，顺着他饱经风霜的脸颊，肆无忌惮地流淌。他没有去擦，任由它们流淌。这泪水里，有半生的辛酸，有苦尽甘来的欣慰，有对岁月无情的感慨，更有一种尘埃落定后的、巨大的平静和满足。

他这一生，弯弯曲曲，像大山里的路，起起伏伏，险象环生，但终究，他还是走了出来，并且，引领着更多的人，走了出来。

八

思绪从遥远的往事中收回，办公室窗外，天色已经暗了下来，远处的山峦只剩下黛青色的剪影。

刘伟轻轻折好那张标记了无数梦想的地图，小心地放回抽屉。他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，准备锁门回家。

就在这时，教室方向传来一阵细碎的脚步声。他抬头，看见班长带着几个学生，有些腼腆地站在办公室门口。

“刘老师，”班长手里捧着一个厚厚的、用画报纸精心包装的大本子，“我们……我们全班同学，一起给您做了个纪念册。”

刘伟有些意外，接过那个沉甸甸的本子。打开封面，扉页上，是全班孩子的签名，密密麻麻，字迹各异，却都认真工整。再往后翻，是一页页手写的文字，配着有些稚拙的图画。

有的画着一盏灯，旁边写着：“老师，您就是我们心里的煤油灯，虽然光线微弱，却照亮了我们走出大山的路。”

有的画着一座山和一条路，写着：“谢谢您告诉我们，山路虽然弯曲，但只要不停下脚步，就一定能看到更美的风景。”

有的写：“老师，您教给我们的不只是英语，还有不向命运低头的勇气。”

……

他一页一页地翻看着，手指微微颤抖。那些朴实无华的文字，像一颗颗温暖的水滴，汇成一股暖流，缓缓注入他心底最深、最柔软的地方。眼眶又一次湿润了，但这次，是滚烫的。

翻到最后一页，上面没有画，只有一行用彩色粉笔写下的大字，是所有孩子一起写的：

“刘老师，退休快乐！我们去替您看遍祖国山河！”

他看着那行字，看了很久很久。然后，他抬起头，看着面前这些青春洋溢、眼神清澈的孩子，脸上缓缓绽开一个无比舒展、无比温暖的笑容。他轻轻摩挲着纪念册的封面，像是对孩子们，又像是对自己，低声说道：

“好，好……你们去看，好好看。”

声音很轻，却带着千斤的重量，和一生的圆满。

他锁好办公室的门，伴着渐浓的暮色，向校门外走去。脚步沉稳，背影融入苍茫的夜色里，像山一样。