第35章 老陈的诗意人生（2/2）

五

下午四点多，放学了。孩子们像一群麻雀，叽叽喳喳地涌进小店，买零食，买文具。老陈忙乱起来，收钱，找零，从高高的货架上取下一包包的“辣条”、一瓶瓶的“可乐”。孩子们的笑闹声，充满了这狭小的空间，暂时驱散了那种挥之不去的沉郁。

这时，他的大女儿陈静来了。陈静在省城读大学，学的是金融，今年大三。她一般是周末才回来，今天周四突然回来，让老陈有些意外。

“爸。”陈静叫了一声，声音有些低沉。她穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上带着舟车劳顿的疲惫，但更重的，是眉宇间一抹化不开的愁绪。

“小静？你怎么回来了？学校没事吧？”老陈关切地问。

“没事。”陈静摇摇头，走到柜台后面，把背包放下，很自然地帮父亲招呼了一会儿顾客。等孩子们都散去，店里重新安静下来，她才犹豫着开口：“爸……我们学校，下个月有个去香港某大学的交流项目，为期一个学期。”

“这是好事啊！”老陈眼睛一亮，“去开阔开阔眼界，多好的机会。”

“是很好，”陈静低下头，用脚尖蹭着地面，“但是……费用比较高，来回机票，在那边的住宿、生活费，加起来要两万多块。学校虽然有部分补贴，但自己还是要出很大一部分。”

两万多。老陈心里“咯噔”一下。这几乎是他这间小店小半年的纯利润。他下意识地看了一眼柜台里那本刚写下《货架之诗》的笔记本，一种尖锐的羞耻感蓦地涌上心头。在女儿实实在在的前程和学费面前，他那些关于“货架森林”和“透明旗帜”的文字，显得多么轻飘，多么不合时宜。

他沉默了一会儿，店里的空气仿佛凝固了。只有收音机里那若有若无的戏曲声，还在顽强地唱着。

“要去。”老陈再抬起头时，语气很坚定，“机会难得，钱的事情，我来想办法。”

“爸……”陈静抬起头，眼圈有些发红，“我知道家里情况……弟弟明年也要高考了……”

“说了我去想办法。”老陈打断女儿的话，声音不高，却有一种不容置疑的力量，“你只管好好准备，申请材料什么的，都弄好。钱的事，不用你操心。”

他转身，从身后的货架上拿下一瓶女儿爱喝的橙汁，递给她：“喝点水。刚回来，累了吧？先去屋里歇会儿，等你妈回来做饭。”

陈静接过饮料，没再说什么，只是深深地看了父亲一眼，那眼神里有感激，有心疼，也有一种与她年龄不符的沉重。她拎着背包，默默走进了店铺后面连通着的住家屋子。

老陈看着女儿的背影消失在门帘后，这才缓缓坐回藤椅上。他感到一阵无力。他拿起那个记账本，翻看着。上面是密密麻麻的赊账记录，德贵的，王婶的，还有好多村民的名字。很多账，一欠就是大半年，甚至一年。他不好催，也催不动。大家都是乡里乡亲，日子都紧巴。

他合上账本，又看到了那本诗稿。他伸出手，轻轻抚摸着粗糙的封面，像抚摸一个脆弱而易碎的梦。他想起了昨天收到的那封邮件，是省里一个企业家，据说也附庸风雅，喜欢收藏字画。那人通过朋友辗转联系到他，表示很欣赏他的诗，想“收藏”他的一批手稿，出价“令人满意”。

当时，他几乎是本能地感到一种侮辱，婉拒了。诗，是他精神的骨血，怎么可以像商品一样被“收藏”、被标价？但现在，“两万多”这个数字，像一座山，压在他的心头。

出卖手稿？这个念头再次浮现，带着一种冰冷的诱惑。也许，对那个企业家来说，这只是一笔微不足道的开销，一次满足风雅癖好的消费。但对他，对陈静，这却是一次可能改变命运的机会。

精神与物质，在此刻短兵相接，进行着最赤裸裸的搏杀。他感到自己的灵魂，正在被放在火上炙烤。

六

傍晚，妻子李素英从镇上的手套加工厂下班回来了。她是个瘦削而沉默的女人，年轻时也曾清秀过，如今长年的劳作和操心，在她脸上刻下了深深的皱纹。她洗了手，系上围裙，开始默默地准备晚饭。厨房里很快传来切菜声和油锅的滋啦声，那是另一种形式的诗歌，关于温饱，关于生存。

饭桌上，气氛有些沉闷。陈静又把交流项目的事情说了一下。李素英听完，没立刻说话，只是给老陈夹了一筷子菜，又给女儿夹了一筷子。

“钱，要多少？”她问，声音平静，听不出什么情绪。

“两万多。”老陈低声说。

李素英“嗯”了一声，继续低头吃饭。过了好一会儿，她才像是自言自语地说：“我那边，这个月加班多，能多拿几百块奖金。下个月，我看能不能再找个零工……”

“妈，不用那么辛苦，我……”陈静急忙说。

“吃饭。”李素英打断她，语气不容反驳。

老陈扒拉着碗里的米饭，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，难以下咽。他看着妻子那双因为长期接触化工胶水而有些开裂、粗糙的手，再看看女儿年轻却写满忧虑的脸，心里那个关于出卖手稿的念头，像藤蔓一样，越缠越紧。

他知道，妻子从来不懂他的诗，也从不关心。她只关心店里的流水，关心下个月的房租，关心孩子们的学费和生活费。但她用她的方式，支撑着这个家，也支撑着他那个“无用”的梦想。她从未明确反对过他写诗，只是在他熬夜写诗、第二天精神不济看店算错账时，会默默地把他算错的部分补上，然后叹一口气。那一声叹息，比任何指责都更让他感到沉重。

七

晚上九点，小店打了烊。老陈闩上门板，将外面的喧嚣与灯火隔绝开来。店里顿时陷入一片寂静，只有冰箱压缩机启动时发出的低沉嗡鸣。

他没有立刻回屋睡觉，而是又坐回了那把藤椅上。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱月光，点燃了一支烟。烟头的红光在黑暗中一明一灭，像他此刻挣扎不定的心。

他打开手机，找到了那封邮件。那个企业家的名字和报价，在手机屏幕幽蓝的光线下，显得格外清晰。那个数字，确实“令人满意”，足以覆盖陈静出国的费用，甚至还有富余。

他想起了自己第一本诗集出版时的情景。那是二十多年前了，他还是个热血青年。拿着散发着油墨清香的新书，他激动得一夜未眠。他觉得自己的生命，通过那些文字，得到了确证，获得了不朽的可能。那时，他坚信“诗与远方”，坚信精神的价值可以超越物质的贫瘠。

然而，二十年过去了，“远方”变成了女儿求学路上的具体目的地，“精神”在“两万多”的学费面前，显得如此孱弱。

他问自己：诗，究竟是什么？是高高在上的、不食人间烟火的艺术？还是应该从生活最粗粝的砂石中，磨砺出的珍珠？如果它连自己最亲的人的一点现实困境都无法照亮的，它的价值究竟何在？

是为了那虚无缥缈的“不朽”，还是为了此刻能让女儿的眼眸重新焕发光彩？

他想起了自己写过的句子：“我愿将我的骨头磨成粉，/喂养你们饥饿的想象。”现在，不需要磨成粉，只需要交出那些承载着过往灵与肉的纸张。

这，算不算一种背叛？背叛了年轻的自己，背叛了诗歌？

但又或许，这是一种更深层次的皈依？用一种近乎献祭的方式，将诗的精神，注入到最具体、最滚烫的生活之中。

他想起了里尔克，想起了策兰，想起了那些在更严酷环境下写作的诗人。他们是否也曾面临过这样的抉择？也许没有。也许，这只是属于他陈醒民一个人的、渺小而真实的战争。

黑暗中，他掐灭了烟头，最终下定了决心。他感到一种巨大的疲惫，以及一种奇异的、如释重负的平静。他拿起手机，开始回复那封邮件。他的手指在屏幕上移动，每一个字，都像有千斤重。

“X总，您好。关于手稿之事，我经过慎重考虑，愿意出让。具体篇目和交接事宜，可否面谈？”

点击，“发送”。

他没有哭，也没有笑。他只是静静地坐在黑暗里，像一尊被遗忘了的雕像。过了许久，他重新拿起那个写诗的笔记本，翻到新的一页。就着手机屏幕那点微弱的光，他缓缓地写下一行字：

“今夜，我卖掉了我的翅膀，为了换取你通往云端的梯……”

写到这里，他停住了。后面该是什么？是悲愤？是无奈？还是解脱？他不知道。他只觉得，这句诗本身，已经完成了一次残酷的轮回。他的生活，他的诗，从未像此刻这样，血肉模糊地纠缠在一起，分不清彼此。

窗外，是沉沉的夜。村口的路灯，昏黄地亮着，照亮一小片寂寞的水泥地，更远处，是无边的、沉默的田野。明天，太阳照常升起，杂货店照常开门，他照常要面对油盐酱醋，面对赊账的德贵和唠叨的王婶。

但有些东西，已经不一样了。

他合上笔记本，将它再次塞回柜台底下那个最隐蔽的角落。然后，他站起身，活动了一下有些僵硬的腰腿，向着里屋，向着那传来妻子均匀呼吸声的、实实在在的温暖走去。

生活，既是精神的，更是物质的。而他，被这两股力量撕扯又滋养着的他，还得继续走下去。用这具承载过诗魂的肉身，继续经营这间小小的杂货店，维持生活，供子女读大学。

这，或许就是他最终写就的，最漫长、也最沉默的一首诗。